Мы встречались с 15 лет. Его семья была весьма состоятельной, и школу он заканчивал уже в Англии. Потом он учился в английском колледже, а я — в нашем местном институте. Это был конец 1990-х — начало 2000-х, у нас ещё не было мобильных и компьютеров с интернетом. В нашем не самом крупном городе они вообще были далеко не у всех. Мы могли общаться только по стационарному телефону, и когда он приезжал домой на каникулы. Тем не менее, мы сохранили наши отношения, и по окончании учебы поженились.

Его родители не одобрили наш брак, потому что моя семья была хоть и интеллигентной, но далеко не такой богатой, как его. Мы оказались предоставлены сами себе, поскольку мои родители ничем нам помочь не могли, а его — отказали нам в любой поддержке. Слава Богу, нам было где жить — в унаследованной мною от дедушки квартире. Я устроилась на работу в госорганизацию, а муж, чтобы заработать денег в ожидании, пока найдется подходящая для него работа, стал возить людей на длинные расстояния на своей машине — междугороднее такси. Боже, как мы были счастливы тогда, я только потом это осознала.

Он погиб в аварии, вот так вот, на междугородней трассе... Ему и 24 ещё не исполнилось. Я чуть с ума не сошла тогда, долго не могла поверить, что это правда. Как же я жалела, что сделала аборт, когда он ещё был жив. Мы тогда совместно решили, что пока не можем себе позволить ребенка.

Через два года я вышла замуж во второй раз. Большой любви, как с первым, у меня не было. Мне просто ужасно хотелось отогнать тоску и одиночество. Ещё через год родила дочку. Муж оказался не готовым к семейной жизни с ребенком и вскоре слился. И стала я разведенной вдовой матерью-одиночкой.

С тех пор прошло 8 лет. Я работаю преподавателем в престижной школе. У меня есть женатый любовник, который помогает финансово, купил мне 3-комнатную квартиру, отправляет отдыхать на Мальдивы и в кругосветный круиз. И мне похрен, что болтают люди. Замуж? Нет, спасибо, мне и так хорошо.

Я вырос в большой дружной семье, ссоры были у нас редкостью. Для меня совершенно нормально просто так обнять, поцеловать близкого человека, безобидно пошутить, чтобы потом вместе похихикать. Встречался с девушкой, у нее дома все совсем наоборот. Душевного тепла нет, доверительных отношений нет, как встретятся по дежурному поводу — мне аж бежать хочется от этого холода и неискренних улыбок и утащить ее с собой. За три года отношений сама ни разу не подошла, на ласку реагирует слабо, либо вообще пресекает, улыбается натянуто, и все время будто удара ждет или грубости. Уже сбился со счета, сколько раз я пытался ее "расшевелить" — ледышка и все тут. Сейчас ждем двойню, у которых будут папа — клоун и мама — снежная королева. Не знаю, как пробить этот лед, чтобы дети не росли в практически такой же атмосфере, что и их мама.

Знакомы с одним молодым человеком уже четыре года. Никаких отношений, просто общение время от времени. Последние три ночи мы болтаем, смотрим фильмы, а недавно просто обнимались шесть часов, также без каких-либо намеков. И я впервые почувствовала облегчение, так как в жизни сейчас все в Тартарары летит, я расслабилась. Это действительно необыкновенные чувства — чувства объятий и ощущения человеческого тепла, которое дарят тебе бескорыстно; это похоже на теплую ванну после тяжелого дня или на то, как мама гладит тебя по волосам в детстве перед сном. Ощущение абсолютного умиротворения и спокойствия.

Уже как 25 лет работаю главой сортировочной группы на свалке. За это время многое изменилось: увеличили оклад, укоротили день, обновили технику, но ключевое — это безопасность. В 90-х по ночам у нас встречались банды, проходили какие-то сделки. Иногда стреляли. На дворе 2017, учу новичка ставить на машину огромный ящик с мусором. И вдруг выстрел... мне что-то брызнуло на очки. Думал, всё...

Так вот, человек, выкидывающий пакет из-под кефира и не снимающий крышку перед этим, знай... Я НАЙДУ ТЕБЯ.

Вчера была вторая годовщина свадьбы. В народе её называют "бумажной". Договорились с мужем вечером сходить в ресторан, но так как настроение было немного вялым, сказала ему, чтобы не дарил цветы. Вечером заехал за мной, открываю дверь машины, а там на сиденье букетик бумажных ирисов. Потом рассказал, как полдня пытался овладеть искусством оригами. Потом вечером меня учил, как эти цветы делать. И этот букет для меня теперь дороже любого самого дорогого подарка.