БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу — "Что-то не так". Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: "Мааам?". Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем — в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: "Тима, на трех изюминках можно прожить целый день! "
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок, у матери есть "запасные дети". Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
— Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.
Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив, несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…
Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. "Афганский синдром" — 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…
Приехав в Штаты в 98 году, я снял жилье у одного кадра. В Арлингтоне, это дорогой пригород Вашингтона, в пешей дистанции от Джорджтаунского университета. Собственно, даже не у одного кадра, а у малополноценной семьи, состоящей из деда и внука югославского происхождения (точной их национальности я не знаю). Имени деда я не помню, а сына Деннис звали. Владели
они чуть ли не целым кварталом доходных домов в районе станции метро Роззлин.
Домики были кирпичные, трехэтажные, вполне приглядные снаружи, но, боже, что было внутри! Комната, которую мне вежливо предоставил Деннис за 395 долларов в месяц, была красиво оформлена надписями "f@ck you Denny" и наскальной графикой. В общей ванной комнате заметно провисал пол. Кухня соответствовала, причем делить ее приходилось с людьми из соседних комнат, с такими, с кем я бы в несумеречном состоянии разума при менее стесненных обстоятельствах не поселился бы никогда. И ведь вроде не маргиналы были — один студент, другая девица, приехавшая из Западной Вирджинии для покорения капитолийского холма. Да, не суть.
Так вот, Деннис со своим дедом по всем прикидкам были не то что миллионеры, они были мультимиллионеры.
При этом они жили в деревянной надстройке над одним из своих доходных домов.
Контракт я подписывал с дедком. Точнее процедура подписи выглядела так — я подписал какие-то бумажки, копию от которых мне дедок категорически отказался дать, а оригинал спрятал в сейф. Сразу сообщил, что платить за ренту я могу только наликом (ну, понятное дело, ему так от налогов уклоняться проще). Взял залог в сумму первой ренты и первую ренту.
И пустил меня наслаждаться. Я насладился в первый же день, по дури включив встроенный в окно кондиционер. Тот радостно заурчал и примерно через пять минут превратил мою комнату в парилку. Я тогда не особо расстроился, один черт все время на работе проводил.
Отдельно я удивился, когда пришел платить в следующий раз за свои хоромы. Деньги принимал дедок. Я ему дал двадцать двадцаток, который тот аккуратно пересчитал и убрал все в тот же сейф. На мой робкий вопрос о сдаче в пять долларов тот буркнул что сдачи у него нет, равно как и не будет расписки в получении денег, поскольку у него закончились бланки.
Ну, за прожитый в Штатах месяц я уже кое чему научился, поэтому вежливо предложил дедку побеседовать с моими коллегами на предмет легальности не выдавания чека. Дед повелся, что-то про обнаглевших понаехавших побубнил, но чек мне все-таки выписал.
Вот так я и жил восемь месяцев.
На втором месяце, правда, наскальная живопись в комнате и парообразующий кондиционер меня достали, и я сделал ремонт. Своими силами, само-собой, это не сложно. А в июне я от этих уродов сбежал в Мэриленд, только залог за комнату обратно попросил.
Думаю, понятно, что удивляться мне было особо нечему, когда я получил ответ, что залог пойдет на санитизацию моей комнаты.
Да и пес с ним, на самом деле.
Но вот через какое-то время я получил новую работу в Сан Франциско, а там народ, сдающий квартиры, ох какой капризный. Вынь им да положь свою жилищную историю, иначе хрен что снимешь.
И пришлось мне к югославам опять на поклон идти.
В этот раз меня принимал Деннис. Он сразу понял, о чем я веду речь, и также моментально выдал, что подпишет любую мою бумажку за 500 долларов.
Я понял.
Бумажку ему прислал по почте, с копиями квитанций всех платежек за то время, что у него жил, и с датированными фотографиями жилья. Само же письмо, собственно, не Деннису предназначалось, а налоговому управлению и еще парочке организаций, где я подробно описывал, как Деннис с дедком уклоняются от налогов, и в каком состоянии содержат сдаваемое жилье. С моей припиской, что пока это только копия для их рассмотрения, но по адресу она уйдет незамедлительно.
И вот тут случилось рождественское чудо, не смотря на то, что до Рождества было еще далеко. Я, буквально в тот же день, получил от Денниса нотариально заверенное подтверждение о том, что был аккуратным плательщиком за жилье на протяжении всех месяцев, что снимал у него комнату, и! — чек на сумму моего залога, о чем я даже не мечтал.
Вот такие вот мультимиллионеры мне в начале моей американской биографии попались.
Кстати, совсем недавно по тому району проезжал, ничего от берлог Денниса и его дедка в этом районе не осталось. Стоят симпатичные, ухоженные домишки, вокруг ходят симпатичные, довольные жизнью люди.
Совершенно очевидно, что не Деннисовой полусемейки эта теперь собственность.
Одно обидно, написать больше там негде: "f@ck you, Denny! "
Про фермера и налоговиков.
Очередным приходом налоговой навеяно…
Есть у меня знакомый. Занимается он тем, что ведет фермерское хозяйство.
Так его все и зовут – Фермер. Живёт Фермер и бизнес свой держит в какой-то районной глуши, где мобилы не работают, а добраться можно только на джипе, потому как километров тридцать
только по лесу пилить…
Сам он мужик такой фактурный – огромных размеров, весь волосатый, с бородой, как у Фиделя Кастро, всё время с закатанными рукавами – ну вылитый разбойник.
Так вот, решил как-то фермер зарезать петуха. Поймал, взял топор, да и отрубил голову. Тут вдруг собаки залаяли, приехал кто-то. Ну, фермер прямо так, с окровавленными руками и топором, самого тоже немного заляпало, идёт к воротам, локтем толкает калитку (чтоб не вымазать) и тут картина…
Вдали стоит козлик с водилой, а перед воротами стоят хлипкий паренек лет двадцати пяти, и девчушка с папочкой. Причём паренёк явно хочет удрать, но ноги видать не слушают, а девчушка, вся бледная, папку вперед выставила, как распятие против бесов, пятится назад и лопочет что-то невнятное. Минут через пять, не меньше, Фермеру удалось разобрать пару ключевых слов – "налоговая проверка"…
"А…, проверка.. Пойдёмте в дом, чайку поставлю", — гостеприимно предложил Фермер.
"Н-не.. спасибо.. мы уже пока ехали, всё в основном осмотрели. И так видно, что всё у Вас в порядке.. и актик, почти готовый в машине лежит..
Сейчас быстренько подпишем, и нам ехать надо.. а то живёте вы далеко, пока домой доберемся, стемнеет уже.. ", — залопотали налоговики..
Так проверка и закончилась, не начавшись.
С тех пор прошло уже лет восемь, а у фермера больше ни один налоговик так и не появился, всё норовят к себе зазвать…
Катаюсь как-то на велосипеде по одному парку в Канаде. Место достаточно оживлённое и популярное, так что нередко здесь можно встретить молодожёнов в окружении родственников, делающих снимки у профессиональных фотографов.
Происходит такое действо и на этот раз. Стоят, голубчики. Колумбийского такого вида. Ну, родом из тех краёв, что и Медельинский
Картель. Рядом ужом извивается фотограф. Невеста лучится неподдельным счастьем. Но что-то в этой картине не так. Первое, что притянуло внимание — это совершенно неподходящая для таких снимков погода — тёмная, пасмурная, с нависшими над головой неприветливыми тучами. Неужели нельзя было перенести свою фотосессию на другой день? Второе — это отсутствие родственников. Просто двое нарядных людей. Мужчина хотя бы в обычном аккуратном строгом костюме, а невеста — так в белом кисейном невестином платье. И больше никого.
Молодая была немолода; намного старше своего новоиспечённого мужа. К тому же, значительно выше и, казалось даже, покрепче.
Но муж, хотя и был моложе, не создавал впечатления какого-то желторотого лоха. Мужику было явно за тридцать, и, несмотря на приличную причёску и безупречный комплект, на лице его читались следы латиноамериканской уличной мудрости и некой бывалости.
И я всё понял. Эта свадьба, наряды и фотографии были необходимы для иммиграции. Для получения Канадского вида на жительство мужик решил жениться на какой-нибудь канадской гражданке, заплатив ей за помощь определённую сумму, и подстраховав себя свадебными снимками от неудобных вопросов иммиграционных властей. Явление вполне распространённое и объяснимое. Непродолжительный такой и ни к чему не обязывающий брак по-расчёту.
Но светящееся счастьем лицо его временной, как ему казалось, жены явно давало понять, что видавший виды бывалый колумбиец попал.
Был у меня друг детства. Он сын маминой лучшей подруги детства и по совместительству соседки. Потом наши мамы разъехались из дома, соседками остались наши бабушки, мамы наших мам.
Летом мы вместе приезжали к бабушкам на каникулы, виделись по выходным, по праздникам. Он был на год младше, но мы играли всегда вместе. Нас дразнили женихом и невестой,
но потом всем надоело. Мы дружили, вот прям крепко дружили. Защищали друг друга, шалили вместе. Когда были подростками, была некая неловкость, но мы всё равно остались друзьями, такими прям корешами. Я ему помогала с девушками, выбирала подарки, помогала организовать свидания. Он меня утешал, когда моя первая любовь предала меня. Поступили в один вуз, но на разные факультеты, дружили компаниями. У меня не было к нему любви и ceксуального подтекста. Я одна в семье, он тоже. Я мечтала о старшем брате, он — о сестре, и в общем мы и относились друг к другу как родственники.
Кто-то думал, что мы поженимся, но нет, не поженились. Он женился первый, по залёту. Я была крёстной его сына, дружила с его женой, она не ревновала даже. Я помогала им, сидела с крестником. Он учил меня водить машину. Потом я вышла замуж, но мы всё равно общались. Мой муж ревновал, но я быстро остудила его ревность.
Мы дружили семьями, всё было хорошо. Он стал крёстным моего сына. А потом он разбогател, у него прям попёр бизнес. И деньги страшно испортили его. Я никогда не думала, что такое возможно. Он купил себе шикарный дом, себе и жене автомобили за несколько миллионов. Поездки в экзотические страны, одежда из Италии. Сменился круг общения, и он прямым текстом сказал нам с мужем, что нечего делать нам в его кругу друзей. Я технолог на производстве, муж — системный администратор. У нас была Показать ещё квартира в ипотеку, у каждого простая машина. Да, не сказать, что какие-то особо богатые, но не нищета.
Наша дружба пережила многое, но не выдержала испытания деньгами. Его жена сказала, что она бы общалась с нами, но муж запретил. И сына их я тоже больше не видела. Хотя я крёстная! Так обидно. Хочу, чтобы он разорился, чтобы жизнь его наказала. Мы уже не дружим лет 8, и как-то это всё забылось уже. А на днях я перебирала у мамы старые вещи, нашла пакет, а там листок с клятвой в вечной дружбе, стихи детские, нелепые, про дружбу. Наши фотки, где мы в смешных костюмах с Микки Маусом. Расплакалась. Не понимаю, почему так. Ненавижу его.
