— да, мой профиль. Ну, давайте обсуждать поподробнее. Выясняется, что пункт "а" — надо все сдать к 1 сентября. Трудно, но реально, хотя придется повкалывать, аки стахановцам. Вот пункт "б" поинтереснее. Денег за такую работу предлагают не то, что мало, а неприлично мало. Спокойно обьясняю, что таких расценок нет. Тем более срочность и качество. Не бывает хорошо, быстро и за копейки. А мне говорят, что у них такой бюджет и, поскольку это для детей, я ОБЯЗАН! А то первого сентября школы не откроют, а это очень важно, потому что дети – это святое.

Когда был молодой и глупый, повелся бы. Сейчас старый и глупый — не повелся. Назвал реальный ценник, выслушал, что я требую нереального, пожал плечами. Нет, так нет. Еще дней десять названивали, уговаривали, просили, даже стыдили. Но денег не прибавили.

Месяца через три знакомый попросил глянуть такую школу, ибо камеры не показывают. Приехал, полюбовался. Монтаж — "сралимазали": половина проводов просто недотянута до камер, в СКУД не лез, но, скорее всего, там так же.

Задаю вопрос:

— A почему вы, собственно, меня позвали, а не тех, кто делал?

А мне так грустно отвечают:

— Так мы подписали, что все приняли и 100% все работает. А раз теперь не работает, то это – наша проблема.

Офигев слегка, уточняю:

— А зачем вы, вообще, подписали акт?! Если система не работает и это видно невооруженным глазом?!

Еще грустнее отвечают:

– Увы, мы бы не подписывали, но сверху пришел очень строгий приказ. Отчеты о стопроцентной оснащенности школ СКУД и видеонаблюдением уже легли на стол министру, а министр отчитался перед президентом.

Идея ясна. 100500 мильярдов выделено, до реально выполняющих работу субсубсуб... (хз сколько еще раз суб) подрядчиков доползло столько денег, что взялись только самые-самые рукожопые халтурщики. Но в отчетах, как в песенке про прекрасную маркизу, "Всё хорошо, всё хорошо!"

Вот только камеры не показывают, или показывают хреново, а система контроля не реагирует на человека с огнестрелом.

эти консервы в огромных количествах.

Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.

Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: "Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.

Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.

У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим "детским богатством".

Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2, 1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.

Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.

Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

"На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок".

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.

И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.

Реклама SPAM была видна на каждом углу.

Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.

По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.

Британские комики из группы "Монти Пайтон" в своем скетче высмеяли SPAM.

И с тех пор слово стало нарицательным.

Так называют любую навязчивую рекламу.

Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.

Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.

Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.

Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.

Больше такого взлета продаж в их истории не было.