Мой дед был главврачом, уважаемым человеком в городе. Я стою у его гроба. Многие говорят: "Какой хороший человек ушёл!" А я помню только, как он выкручивал мне руки, тащил в коридор за ногу, избивал. Иногда бабушка успевала сказать: "Зая, беги", — и я пряталась в туалете или забивалась под кровать, откуда он пытался меня достать с помощью швабры. Мамочку мою он ночью в одном белье стаскивал с кровати на пол и выгонял из дома. Домашний тиран в маске великолепного человека. Я больше его не боюсь.

Как-то в первом классе оставили одну дома, строго сказали никому не открывать и ни с кем не разговаривать. Папа решил проверить, говорит басом за дверью: "Девочка, а как тебя зовут?"

Нисколько не испугавшись, я в свои 7 таким же басом ответила: "Антон..."

Больше меня не проверяли.

Мой отец никогда в жизни не притрагивался к алкоголю после одного случая. Это была обычная студенческая пьянка на даче у друга. В какой-то момент во дворе послышались звуки разборки, а потом самый страшный крик, что отец слышал в жизни. Его друг зарубил другого участника тусовки топором. Он приревновал его к своей девушке, вот только девушки у него не было — это был алкогольный психоз. Убийце было 19 лет, убитому — 21. Убийца, когда протрезвел, рыдал и просил прощения, а через два года умер в тюрьме.

Я лунатик, и часто бывает, что просыпаюсь уже в подъезде. Однажды в детстве, когда мы ночевали в деревне, случился тот самый приступ лунатизма. Когда я проснулась, то была уже далеко от дома. Я, конечно, испугалась, но увидела маму. Она улыбнулась мне и подмигнула. Мы дошли до дома, все спали. Но мамы с нами не было уже год.