Мой самый страшный ужас детства — это не фильмы-ужасы, не предательство друга, не разбитое окно от мяча, не двойки в дневнике, не жвачка в волосах, не падение на асфальт, не встреча с известным психбольным из моей малой провинции, а... Ночной скрип кровати из родительской комнаты. Я ненавидел это, мне ничто так не причиняло боль, как это время. После бессонной ночи меня терзали дурные мысли, мысли, что меня предали, что мой отец — животное.

Всегда раскладываю носки мужа по парам. Однако пара находится не для всех. И до стирки их считала, и после, все равно пропадают. Генуборка не помогает, да и в однушке с минимумом мебели потерять что-то нереально.

Оказалось, этот 30-летний засранец, найдя на носке дырочку, молча выкидывает только один(!) рваный носок, второй идёт в стирку.

Всё оказалось так просто, а я уже почти в потусторонние силы поверила.

В 2003 году подарила мужу смартфон. Они тогда только появились. Дело было в маленьком провинциальном городе. Буквально через неделю общагу обчистили и гаджет украли. Чтобы я не расстроилась, муж решил купить такой же телефон. Пошёл в салон связи, единственный на весь город, и у охранника в руках увидел эту модель, пригляделся и заметил "свою" царапину. Сразу с милицией изъяли, доказательством послужил плейлист — очень индивидуальная вещь в памяти. Целую банду раскрыли впоследствии!

Дедушка серьезно болел. Ночь, мама спит с моей годовалой сестрой в комнате, а где-то вдалеке на кухне горит свет. Мама просыпается от ощущения, будто кто-то смотрит на неё — пристально так, внимательно. Она поворачивается в сторону двери и наблюдает чёрную фигуру на фоне света с кухни. Небольшую такую фигуру, которую она приняла за меня. Спросив пару раз, не я ли это, и ничего не услышав в ответ, она напряглась. Села, фигура стоит и поворачивает голову на бок, мама начинает понимать, что что-то не так. Фигура резко срывается с места и маленьким шажочками, припрыгивая, несётся в сторону кухни, исчезая в темноте. Все, что помнит мама — цоканье не то копыт, не то когтей по паркету. Она бежит вслед, где, естественно, никого нет.

Мама сидела до утра на кухне в одеяле с включенном светом по всей квартире. Когда она утром рассказала это, я покрылась холодным потом, потому что это цоканье по паркету слышала не я одна, а значит, мне в ту ночь не показалось. Через два-три дня дедушка умер.