Даже номера телефона ни у кого не осталось. То ли сам Иваныч не давал, то ли никто и не спрашивал.

Про жену и детей, тоже не интересовались, все разговоры крутились как-то больше вокруг качества шаров, подготовки к турнирам, членских взносов и ремонта столов. Кто бы мог подумать?

С особыми приметами совсем не густо: Возраст? Ну, может быть чуть за пятьдесят, хотя некоторые утверждают, что и все шестьдесят. Рост? Примерно средний, то есть - тоже не примета. Курящий. Изредка мог выпить коньячку после особо красивой игры. Как и все.

В клубе он появился лет пять тому назад, с тех пор и ходил сюда практически каждый день. Держался в тени, в турнирах никогда не участвовал, хотя вполне бы мог. Эх, жаль, что не участвовал, тогда бы в протоколе была бы его фамилия, можно было сразу вычислить, а так…

На деньги почти не играл, а если и играл, то так, по мелочи, в клубе все свои и "опускать" друг друга на большие деньги – признак дурного тона.

Главная примета Иваныча – он играл на бильярде, если и не лучше всех в клубе, то уж во всяком случае, любому чемпиону мира, разок, не позорно было "слить" Иванычу.

Вот его шкафчик: наверху — футляр от кия, на нижней полочке — специальные замшевые туфли для игры, сигареты, зажигалка, а больше ничего, совсем ничего. Ни случайных записок с номерами телефонов, ни квитанций из камер хранения или прачечных.

Клубные старики относились к Иванычу с уважением, молодые тем более, они всякий раз приставали к нему и спрашивали — как правильно бить "Абриколь" или "Круазе"? И Иван Иваныч с удовольствием показывал.

И вот, настал тот день, перед самым Новым Годом.

Народу в клубе было совсем немного, Иваныч, вполне довольный собой, "разделывал под орех" какого-то новичка, сел на стул, в ожидании своего удара, подпер голову рукой, скривил лицо и… умер.

Скорая. Милиция. Паника.

При нем не оказалось ни документов, ни мобильного телефона.

Вскоре в полиции выяснилось, что ничего не выяснилось: отпечатки пальцев нигде по картотекам не проходили, не был, не участвовал, не привлекался.

Определить его личность так и не удалось. Обычный безымянный труп, БОМЖ.

Биллиардный клуб похороны взял на себя, купили Иванычу костюм, красивый лакированный гроб, рядом положили кий.

Даже надпись на камне сделали: "Здесь лежит человек, который играл на бильярде…"

P. S.

С Новым Годом, друзья!

Проявляйте заботу и внимание к "Иван Иванычам", пока не поздно, пока они еще с нашей стороны…

установить следующее: За полночь, уложив детей, две подружки садятся на крылечко попить медовушки да посудачить о том, о сём. В это время на бреющем полете в ухо одной врезается здоровущая ночная бабочка и заползает внутрь, после чего начинает тщетные попытки выбраться. Пытаясь освободиться, животное бешено скребет лапами о барабанную перепонку. Выясняется, что это очень больно. Так же становится очевидным факт, что женское ухо достаточно глубоко, чтобы вместить довольно крупное насекомое, и извлечь его пальцами не представляется возможным.

На Чрезвычайном Совете принимается решение Шойгу пока не вызывать, а обойтись подручными средствами. Например, зубочисткой. После нескольких чувствительных уколов в зад потыканная тварь решает уходить от садистов через мозг, но женская барабанная перепонка оказывается достаточно прочной и попытка побега проваливается.

Далее Совет решает членистоногое утопить, а от тела избавиться с помощью сильной струи воды. Пострадавшая перемещается в душ. Промывание приносит некоторые результаты в виде прекращения корябания, после чего экспертами делается вывод о наступлении смерти вследствие утопления. Однако извлечь труп напором воды не представляется возможным.

Следует попытка заменить воду воздухом. В действие вступает мощный пылесос Delonghi со съемным контейнером для сбора пыли. Визуальный осмотр контейнера показывает отсутствие в нем бабочки, визуальный осмотр уха подтверждает неутешительные выводы экспертов – утопление привело к раздутию тела, что помешало высасыванию.

Высокий Совет принимает гениальное решение. Поскольку при взлете самолета закладывание ушей можно ликвидировать сглатыванием, эксперты приходят к выводу о связи ушей с носоглоткой, а стало быть и между собой. На свет Божий извлекается насос для надувания воздушных шариков.

Внимание! Под барабанную дробь насос, естественно, вставляется в ухо, противолежащее пораженному. Однако провал эксперимента доказывает ошибочность теоретических расчетов.

Наконец Совет постановляет — отказаться от тщетной борьбы, от помощи зала и от 50/50. Выбран звонок другу. Дальше вы знаете.

P. S. Извлеченное насекомое немедленно поднялось в воздух и тихо матерясь, полетело к ближайшему фонарю жаловаться.