фронтах всех войн от русско-турецкой до Первой мировой и очень много путешествовал: сначала по Северо-Западу, Волге, Уралу и Кавказу, а потом за границей — по Германии и Голландии, по Испании, которую обожал, Италии, и, что совсем уж редкость, побывал в Латинской Америке, Малой Азии и Африке. И всегда, и везде — писал: стихи, очерки, заметки, репортажи, романы, повести и воспоминания.

Первые стихи одиннадцатилетнего Васи был опубликованы в "Отечественных записках" в 1856 году, последние статьи Василия Ивановича датированы 1936 годом, а это 80 (!) лет литературной деятельности — Немирович-Данченко, безусловно, достоин упоминания в Книге рекордов Гиннесса! Неутомимо скрепя пером, Василий Иванович насочинял на 50 томов, даже Бальзаку и Диккенсу такое оказалось не под силу!

Над плодовитостью Немировича-Данченко подсмеивались, кто добродушно, а кто и не очень. Называли "русским Дюма", говорили, что "у Василия Ивановича книг в два раза больше, чем у других писателей, потому что днём пишет Немирович, а ночью — Данченко". За фактические ошибки в репортажах прозвали "Невмеровичем-Вральченко", а более снисходительные замечали: "Немирович-Данченко пишет так много, что иногда — и хорошо". И даже младший брат иронизировал: "Если вы понравитесь Васе, он изобразит вас в 124-м томе испанкою".

Впрочем, сам Василий Иванович насчёт своих достижений не заблуждался. Он считал себя посредственным романистом, неплохим журналистом и хорошим военным корреспондентом. Что ж, это немало...

газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка

Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.

В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1, 9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32, 3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303, 3 миллиона рублей — на 139, 3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли

К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".

В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

через 5-10 секунд можно, и всякие отказы в голове прокручиваешь, типа: "Доворот сюда, уходим на ту площадку, доворот туда, отворачиваем за задний свободный, чековка глубокая, так что отвернул и сел вот сюда, а если всё хорошо, то летим вооон туда за мост, там травка и охрана далеко. А если доворот 180° с закруткой, то распинываемся против (главное запомнить, в какую сторону начало крутить), уходим в предсвал и садимся у подножья дома". И это, замечу, обычный прыжок, а не СЛОЖНЫЙ.

Называется этот увлекательный процесс "дрочить на экзите"и и составляет немалую часть психотерапевтической ценности бейс-джампинга.

Честное слово, я так хорошо себя не чувствовал, приземлившись с домика, как после года с психотерапевтом. Почему? Потому что все проблемы, скажем так, побоку, когда ты стоишь на краю пентхауса "Алых Парусов". Хороший домик был, пока пентхаус не продали!

Ладно, это всё неважно. Давайте я расскажу вам про свой не то пятый, не то шестой прыжок. Было мне тогда лет 20 (стаж бейсджампинга у меня, если что, примерно лет 19-20, то есть прыжков примерно 400).

Так вот, стою я там и просто, с-с-с@ка, уссываюсь от страха. Но все же смотрят! Надо прыгать! Ну я и прыгнул. "Хотя бы не кричит", — критически прокомментировал на видео мой на тот момент ментор.

Бейс, друзья мои, это психотерапия и физиотерапия в одном флаконе. Забраться по наружной стороне антенны на 100 метров это тот еще спорт. И вот ты стоишь на краю, и никто, никто не побуждает тебя сделать шаг в бездну, только ты сам. И ты его делаешь, и побеждаешь самого себя, и просто прыгаешь в ничто, отлично понимая, что через 10 секунд ты либо приземлишься в порядке, либо ляжешь не земле хладным трупом.

Особо в этом занятии не помогает то, что ты видел друзей, которые ровно так и ложились. К сожалению, бейс — наиболее травмоопасный и смертельный вид спорт. Примерно один из 60-70 бейсеров погибают в ходе спортивной карьеры.

На видео ниже мой пятый прыжок с Мекки всех бейсеров Москвы — Мытищ. Все новички, у всех 3-5 прыжков. Я иду первым, "на мясо", дальше идет безбашенный чувак, у которого чувство страха отсутствует генетически (по-моему), потом опытнейший тандем-мастер К. , которому прыгнуть с антенны по-моему не доставило никакого стресса, а последним идет интереснейший чувак на парашюте, который он сшил самостоятельно из обрезков материала за неимением средств купить оный самостоятельно.