Наши предки сочинили немало поговорок про изготовление лаптей, показывающих, что дело это нехитрое, например "Дом вести, не лапти плести" или "Это — как лапоть сплесть" (о чём-то лёгком, пустячном). Каждый крестьянин зимой заготавливал на семью их целую кучу, ведь пары лаптей хватало всего на одну-две недели — поневоле научишься.

Но, оказывается, всё не так просто. Лапти для первых строителей Санкт-Петербурга поставляли жители ближайших чухонских сёл. Да вот беда, были они плохого качества, тонкие, изнашивались быстро. Тысячи крестьян, пригнанных на строительство Парадиза, в непосильном труде да с мокрыми ногами при нашем-то климате болели и умирали. Когда Петру I доложили, что осуществлению его мечты мешает худой лапоть, царь решил проблему как рачительный хозяин — велел прислать из Новгородской губернии лучших лапотников, чтобы они обучили своему мастерству чухонцев. Каждому учителю выдавали по рублю в неделю. За тем, как идёт учёба, присматривали добросовестные местные пасторы и докладывали Выборгскому губернатору. И через месяц-другой дело пошло на лад. Вот и получается, что город наш построен не на костях, а на лаптях, финских, по новгородской технологии.

Стою на кассе, в супермаркете Перекресток на Шоссе Революции.

Впереди тройка человек, пожилая женщина, мама с ребенком лет пяти, здоровый пузатый мужчина, позади столько же в разброс. Кассир работает бойко, выдавая классические "карта у вас есть? " "пакет нужен?". Народ стоит терпеливо, немного раздражаясь на фразу пожилой женщины "ой...

Императрица Елизавета, несмотря на кажущееся легкомыслие, была дамой очень практичной и с юности окружала себя людьми простыми, абсолютно всем ей обязанными, а потому и всей душой преданными. Таков был и Василий Чулков, начинавший свою карьеру при елизаветинском дворе истопником. Ровесник Елизаветы, он быстро заслужил её доверие, а когда она заполучила трон, выяснилось, что Чулков обладает замечательной способностью — он очень чутко спит. Узурпировавшая власть дщерь Петрова сама боялась переворота, ночных вооружённых гостей, бесцеремонно поднимающих правителей с постели, поэтому ложилась спать под утро. Примостившийся на тюфячке или дремавший в кресле Чулков, просыпавшийся от малейшего шороха, караулил её лучше домашней собачки. Поневоле знавший все интимные тайны Елизаветы, Василий Иванович не болтал и на посту под дверью царицыной спальни сделал головокружительную карьеру: в 1742 году пожалован в камер-юнкеры, через год стал метр-де-гардеробом, а закончил службу обер-камергером и генерал-аншефом.

В рождественскую ночь 1761 года Елизавета Петровна отдала Богу душу. После похорон императрицы Чулков ушёл в отставку — новый император от его услуг отказался, а, может быть, зря?..

Откуда бы я узнал, что есть такой городишко в Австрии — Юденбург?

Но сестра моя туда переехала, поближе к дочке. Которая в свою очередь живёт там с австрийцем.

С евреями это городок никак не связан, а вот с казаками сильнейшим образом. И эти горы вокруг, покрытые лесами, вызывают во мне теперь чувства, противоречащие моему здоровью.

Несколько лет назад жена с тещей мне плешь проели, мол, дача не родит, нужен навоз, и желательно конский, он лучше всех. Короче года три ныли — и как-то под осень я им купил конского навоза, тут, с конного клуба. Кажется 50 мешков, или даже 100, помню что какое-то круглое число было. Прям весь огород ими был усыпан. Этими конскими яблоками. Почти сплошной слой.

Нате, говорю, радуйтесь. Сажайте чо хотите, прям в него, должно помочь. Счастья у них прям не было предела, ну говорят, теперь заживем! Радовались как дети. До весны.

Оказалось что конский навоз имеет одно свойство — кони же траву жрут, а семена травы у них не перевариваются. А прям концентрированно выходят. Ну это понятно, сено-то переваривается а семена остаются.

И короче все эти семена травы поперли как немцы в 41м. Ну а [фиг]ли, они ж в навозе, кругом удобрение, прям сила земли и жоп коней в одном флаконе.

Помнишь песню "на дальней станции сойду трава по пояс" — вот это про наш огород песня.

Года два пололи без продыха, потом стало полегче. Можно было корову завести, сена хватило бы. Или коня, чтоб замкнуть цикл.

Больше навоз не просят. Говорят — нужен чернозем, в нем вся сила. Пока отмазываюсь. Хер его знает какой в нем подвох.