Не стало моего самого близкого лучшего друга, единственного человека, который меня любил, и которому я была нужна — папы. Он умер от рака легких, курил чуть ли не с самого детства больше пачки сигарет в день. Болезнь развилась с первой до четвертой стадии всего за месяц. Никакого чуда не произошло. Сначала были химиотерапия и облучение, потом инвалидность, потом анемия и отек легких.

В последнюю неделю я кормила папу смесью для новорожденных. В последний день, уже будучи в агонии, он положил голову мне на колени и обнял. Дышал все тяжелее и медленнее, пока не перестал совсем. У нас не было ни друзей, ни родственников, нас всегда было только двое. Кажется, что рак убил не только папу, но и меня. Внутри серо и пусто, нет ни эмоций, ни чувств — ничего. Даже боли нет. Бывает, что молчу по несколько дней, просто потому что не с кем говорить. Иногда улавливаю в прохожих похожие на папины черты лица или интонации в голосах. Мне как будто лет 80, хотя на самом деле всего 23.

Я астматик. Страдаю с детства, есть ингаляторы, снимающие приступы. Сейчас жить с этим проще, а вот в детстве каждый день был адом. Мамы нет, а отец отбирал у меня лекарства и любовался тем, как я страдаю от приступов. Когда я уже не могла дышать, он ухмылялся и бросал ингалятор на пол. Я, как собачка, со слезами на глазах ползла к нему. Однажды он не кинул его вовремя, и я потеряла сознание. Когда вышла из больницы, избил, упрекая, что я "посмела умереть и лишить его возможности посмеяться".

Лет в 11 поругалась с одноклассницей из-за фигни — не поделили место за партой. Не разговаривали месяц, потом я переехала в другой город. 15 лет спустя я пришла в новую компанию и заметила, что одна из коллег крайне негативно ко мне настроена, общается так, как будто я ее смертельно обидела. В общем, это оказалась та самая подруга; она с пеной у рта пыталась доказать мне, как я тогда была неправа, крича и обвиняя со слезами в голосе. Она помнила ситуацию до мелочей... 15 лет спустя, [м]лять!

Снилось, что я девушка царских кровей и бегу со своей семьёй в какую-то деревню, а в это время где-то там за нами мчится красная армия.

А я испытываю страх, щемящий грудь, — страх того, что рано или поздно нас настигнет советская власть, и наши жизни в одночасье разрушатся.