Мать не разрешает мне курить дома, ненавидит запах дыма. И мне приходится выходить на общий балкон. Строение дома такое: сначала из квартиры длинный общий коридор, затем лифты, дверь на общий балкон, и уже с балкона дверь на лестницу, на которой постоянно тусуется какая-то шпана. Поэтому я выхожу курить вместе с собакой — черный кане-корсо. У нас есть даже команда: "Курить".

Выходим с ним как-то ночью, я только что вымыла голову, поэтому надела черную толстовку с капюшоном. Собака по привычке поднимается на задние лапы, ставя передние на перила, а я всегда панически боясь, что он прыгнет — обнимаю его со спины, придерживая за ошейник.

Стоим, он просто смотрит, я курю. Тут шаги на лестнице и со словами: "Я поссать", — на балкон ступает парнишка лет 18, уже расстегивая ширинку. И тут я из темноты говорю: "Смотри не обосрись". Он подпрыгивает от неожиданности, и не знаю, кем мы ему в тот момент показались, каким двухголовым чудищем из темноты, но заорал он как девчонка.

Не стало моего самого близкого лучшего друга, единственного человека, который меня любил, и которому я была нужна — папы. Он умер от рака легких, курил чуть ли не с самого детства больше пачки сигарет в день. Болезнь развилась с первой до четвертой стадии всего за месяц. Никакого чуда не произошло. Сначала были химиотерапия и облучение, потом инвалидность, потом анемия и отек легких.

В последнюю неделю я кормила папу смесью для новорожденных. В последний день, уже будучи в агонии, он положил голову мне на колени и обнял. Дышал все тяжелее и медленнее, пока не перестал совсем. У нас не было ни друзей, ни родственников, нас всегда было только двое. Кажется, что рак убил не только папу, но и меня. Внутри серо и пусто, нет ни эмоций, ни чувств — ничего. Даже боли нет. Бывает, что молчу по несколько дней, просто потому что не с кем говорить. Иногда улавливаю в прохожих похожие на папины черты лица или интонации в голосах. Мне как будто лет 80, хотя на самом деле всего 23.

Все мои знакомые давно считают, что я хозяйственная, люблю убираться и готовить. Но только моя мама знает, что, когда кончается пластиковая посуда, я готова есть даже с салфетки, лишь бы не мыть посуду!

Время близится к полуночи. Стою я на балконе, задумчиво созерцаю пустой двор, наслаждаюсь тишиной. Через какое-то время идиллию нарушает такси, лихо завернувшее к подъезду. Из машины выскакивает парочка и начинает бурно выяснять отношения. Вопит в основном барышня, а парень, опустив голову, молча сносит ее визгливые понукания. Спустя энное количество минут бузотерке, видимо, надоедает играть на публику (таксиста все еще терпеливо ждет расчета), и она с чувством выдает: "Ты меня не хочешь, я тебя не люблю. Прощай! Мы расстаемся навсегда!" И тут мы с соседом, который курит на соседнем балконе, на весь двор да в унисон: "Прощай и ничего не обещай, и ничего не говори, а чтоб понять мою печаль, в пустое небо посмотри-и-и..."

Герой любовной драмы на автомате задирает голову вверх, натыкается на нас, откровенно хохочущих, и сам начинает дико ржать. Барышня, не оценив юмора, выдает в наш адрес набор идиом, от которых портовый грузчик стыдливо прикроет уши, и скрывается в подъезде.

А настроение у всех, включая незадачливого кавалера, задано на всю ночь.