Лежу в больнице, скоро операция, накануне, как положено, клизма. Мне делают первый раз такую процедуру, волнуюсь и переживаю, что, когда приспичит, туалет будет занят, а он на две палаты один. Рассказываю о своих переживаниях соседке — бабушке-одувану. Вдруг она заглядывает в соседнюю палату и громко так: "Туалет пока не занимаем, у нас тут дристун ждёт!".

Сидела и курила на лавочке в центре города, рядом достаточно оживлённое движение, остановка и большие торговые центры. Ребёнок лет восьми, заливаясь слезами, подходил к прохожим, но все ускоряли шаг. Я же подошла сама и спросила:

— Почему ревёшь?

— Потеряла деньги, не могу уехать домой, никто не даёт.

Достала последние 100 рублей, потому что даже мелочи не было. Девочка испуганно: "Не надо так много, мне только на автобус". Я сказала ещё шоколадку купить.

Я замужем за мужчиной, который старше меня на 27 лет. Вышла замуж за него от безысходности: парень, которого я любила, бросил меня, 19-летнюю беременную на четвёртом месяце. Я жила в общаге, возвращаться в ПГТ к родителям без образования, беременной и с перспективой работы на грязном заводе я не хотела. А за мной ухаживал тогда этот мужчина. Он был спонсором вуза, где я училась. Я была красивой и очень неглупой, очень ему понравилась: он дарил цветы, книги, приглашал в музеи, гулял со мной по городу. Я принимала его ухаживания скорей из самолюбия. А оказавшись в такой ситуации, честно пошла к нему и предложила жениться на мне.

Он принял меня, записал ребёнка на себя. Я взяла академ на год, потом доучилась, но не без его помощи. Нашла работу, родила второго ребёнка. Мужа никогда не любила, испытывала благодарность, не более. Я ни разу ему не изменяла, хотя желание было, да и возможности тоже. Он меня обеспечивал всем, любил и уважал. И не знаю, как это произошло, но когда мне было 34 года, я поняла, что люблю его! Я будто увидела, что он лучший, что он мой ангел по жизни. К сожалению, в сознательной моей любви мы прожили всего два года. Инфаркт унёс моего мужа. Я рада, что успела сказать ему, как люблю его, как благодарна, что он разглядел в легкомысленной мне свою любовь.

Я коллекционирую старые фотографии незнакомых людей. Такие часто попадаются на барахолках в Европе среди открыток, иногда с подписями. Начала после того, как забрала фотоальбом умершей одинокой бабушки-соседки. Столько воспоминаний человека, важных и родных только для него, могли оказаться на помойке! Я не маньячка, не помешанная, просто хочу сохранить чужие воспоминания, пока могу. Мне кажется, это важно и ценно: моменты счастья, путешествия, первый дом. Когда-нибудь сделаю фото-музей.