Я думаю у многих людей моего поколения одной из "вкусняшек" советского детства был молочный коктейль. Он был белый, сладкий, густой как сметана, сытный и с тугими пузырьками. В Воркуте его делали в магазине "Соки-Воды" и соки-водовских отделах гастрономов. Там стоял серый металлический трехрогий миксер с никелированными стаканами, который ревел как турбина. Еще там была стойка с тремя стеклянными конусами. Внизу у конусов были краники. А в конусах были разные соки. Обычно — яблочный осветленный, персиковый с мякотью и самый дешевый — березовый (тоже с мякотью ;). Часто - томатный. И стояла солонка, из которой пальцами брали щепотку, посолить томатный сок. Но это — взрослые. Я не видел детей, пивших томатный сок. Коктейль делали у тебя на глазах: продавщица наливала в большой никелированный стакан молоко из бутылки с широким горлышком, закрытым крышечкой из алюминиевой фольги, бросала туда же пару шариков мороженого, выскребая их из холодильника специальной ложкой, и наливала из мерного стаканчика немного сиропа — обычно яблочного или грушевого. Потом стакан устанавливался в миксер, тот начинал реветь, и надо был мучительно долго ждать, пока коктейль взобьется. И вот — миг блаженства! Который быстро кончается. Как жаль, что стеклянный граненый стакан нельзя облизать изнутри! А иногда все было буднично, когда в холодильнике уже была заготовленная смесь, которую надо было только взбить.

А потом СССР кончился. И кончились молочные коктейли. Миксеры без стаканов еще долго сиротливо торчали в магазинах. Потом пропали. Зато появилось ВСЕ! Ну, так казалось, по крайней мере. А через несколько лет появились и деньги на это все. Или на что-то. И в кафе появились — ТАДАМ! — молочные коктейли. Я захотел вспомнить вкус детства и попробовал раз. Попробовал два. Попробовал три. Это был совсем не тот коктейль! Это было просто сладкое молоко с пеной сверху! Я подумал, что дело в слабых китайских миксерах, которые стоят в кафе и купил специальный мощный миксер для кафе. Ведь ЭТО сотни раз делали у меня на глазах! Я не ждал подвоха. А он меня ждал... Ничего не вышло. Это было сладкое молоко с пеной сверху. Я положил побольше мороженого. Я взбивал минут десять и из молока выбил крупинки масла. Это было фиаско. Я признал поражение. Миксер пылился в шкафу. Но однажды, в начале тысячелетия, в гастрономе на Васильевском острове в Питере я увидел старинный советский миксер, в котором настоящая советская продавщица делала почти настоящий коктейль. Время не пощадило его. Он был мерзкого розового оттенка, вкуса и запаха из-за импортного сиропа. Но консистенция была правильная! Я вцепился в продавщицу как клещ. Она молчала как партизан. Но я оказался энцефалитнее. Она открыла мне страшную тайну. Помните противный хруст дробленых льдинок на дне стакана? В этом вся хитрость. Молоко должно быть из морозилки! Если молоко из холодильника — ничего не выйдет. А в морозилке молоко легко переморозить, поэтому в коктейле часто попадались льдинки. Вот как все просто, когда знаешь. Я быстро обпился молочным коктейлем и миксер снова отправился пылиться в шкаф. Я часто делился своим открытием с продавщицами фуфловых коктейлей, но увы, интереса эта хитрость у них не вызывала. Не хочу, чтобы эта тайна ушла со мной. Вот она вам.

PS. Желательно молоко пожирнее — процентов пять. Но из морозилки — взобьется и трехпроцентное.

В газете прочитала. К сожалению, имя автора не помню.

Повествую от первого лица: Мы с друзьями собрались выпить, конкретно выпить.. Процесс пошел... Мой друг засобирался домой, так как его супруга просила придти по — раньше. Но, как оказалось, самостоятельно он это сделать уже не может, так как его состояние опьянения приближается к алкогольной коме. Я лично отвез его на такси, достал из его брюк ключ, открыл дверь, занихнул его, захлопнул и со спокойной совестью поехал продолжать банкет. Рано утром звонит обеспокоенная супруга моего друга и говорит, что его нет, не пришел. Я, преодолевая смутные сомнения и бодун, решил поехать к нему. Подхожу к его двери, звоню, слышу шаги и потом истеричный вопль женщины. Оказалось, что у друга двойная дверь, и когда его жена пошла мне ее открывать, на нее и вывались все еще пьяное спящее родное "существо", которое так и не ведало, пока ему не рассказали, где оно ночевало!!!

Урал летит во времени на два часа впереди Москвы. Покупает мужик билеты на самолет. Народу у кассы немного: блондинка, за ней пузатый мужик, и разказчик.

Тетка берет билеты до Москвы и обратно. Кассир ей сообщает время прилетов и отлетов.

Причем, время местное (местное Московское и местное Уральское). Методом элементарного вычитания блондинка уяснила, что в Москву лететь 30 минут, а обратно — 4,5 часа. Спрашивает кассира:

— Почему назад так долго?

Кассир объясняет про разницу во времени, но довольно сумбурно, тоже, знаете ли, не оратор.

Блондинка слушает, истово кивает и снова:

— А назад-то почему так долго?

Новый виток объяснений, после чего следует тот же вопрос...

Кончилось тем, что не выдержал следующий очередник — пузатый мужичок.

Он сделал небольшой шаг вперед и размашисто двинул пузом.

Тетку слегка отнесло от кассы, и вслед ей мужик выдал непререкаемым тоном:

— Обратно против ветра пойдем!

Самое интересное, что тетка молча и с думой на лице двинулась к выходу. И вышла.

Очень старенькая бабушка каждый день выходит на балкон в одно и то же время подышать воздухом, и каждый раз наблюдала за такой же бабушкой, живущей в доме напротив. И вот в один из дней бабулька не вышла на балкон, другая запаниковала и вызвала скорую. Бабушку спасли.

Предыстория.

Еду, как-то утром за городом. Стоит на перекрёстке старушка. Чистенько одета, аккуратненькая такая. Очень редко кого подбираю, но тут остановился. Говорит куда ей и спрашивает, сколько будет это стоить.

Денег не прошу, и она садится.

Добирается в посёлок на почту за пенсией. Спрашивает откуда я родом.

Удивлена,