Начало нулевых. Наш маленький городок атакован тараканами включая нашу школу. Урок математики, контрольная работа. По стене ползёт одинокий таракан. Одноклассник задумчиво следит за его перемещением. Голос учительницы посреди гробовой тишины: "Иванов, тебе линейку дать для измерения траектории движения таракана?"

Обожаю позднюю осень. Это серое небо с тучами, словно нависающими над тобой; мелкий моросящий дождик. Темнеет рано, и, когда идёшь вечером домой по темному парку и видишь свет в окнах домов, так уютно становится. Сидишь поздно вечером на подоконнике — тёплый плед, пижама, вязаные носки, глинтвейн в кружке и интересная книга. И слышишь звук дождя, барабанящего по крыше. А впереди зима, и совсем скоро Новый год, и ощущение праздника. Самое любимое время.

Сколько себя помню, всегда была жутким прокрастинатором. Любые планы и амбиции нещадно разбивались о мою лень. Но полгода назад все изменилось.

У моего лучшего друга была любимая девушка. 7 лет отношений душа в душу. Он долго не решался делать ей предложение, но вот момент Х настал. Он купил кольцо, назначил ужин в ресторане и... она погибает накануне.

Это событие заставило меня пересмотреть свои взгляды на жизнь. Теперь все, что приходит мне на ум, я стараюсь осуществить сразу. Боюсь не успеть.

Бесит, что сейчас, чтобы быть "индивидуальностью", нужно обязательно сотворить что-то со своей внешностью. Да, у меня свой цвет волос, обычный деловой стиль, но я владею японским и корейским, занимаюсь скалолазанием, публикую повести и бухаю как не в себя по подворотням центра города. И никто же не верит, потому что волосы не зелёные и татух нет.