Моей бабушке было 11 лет, когда началась война. Она с другими детьми работала в поле — пахала пашню на быках в любую погоду. А потом, придя домой, грелась внутри русской печи. Зимой валенки были одни на троих детей, в школу ходили по очереди. И таких историй у неё было много. Причём она это рассказывала как само собой разумеющееся, без тени какой-то гордости, ведь тогда тяжело было всем. Великие люди, они никогда не жаловались.

К 27 годам я поняла, что обладаю суперспособностью. Я баба-пендель! После отношений со мной вы получите нужные связи, поймёте, какое дело жизни выбрать, а взлёт по карьере вам просто гарантирован. А я... помчусь на помощь следующему долбоящеру. Баба-пендель! Есть друг по кличке мужик-гринкарта. С ним тоже отношения приносят пользу.

Живу на третьем этаже. Так как одна, то часто хожу голая по квартире. Выходя из ванной, мурлычу песенку, привычным жестом распахиваю шторы, улыбаюсь весеннему солнцу. Тут я понимаю, что из-за веток деревьев на меня смотрят два глаза. Два ошарашенных глаза. Несколько секунд я смотрю на него, он — на меня. До меня медленно доходит, что это пильщик веток, стоящий на кране. Я резко задергиваю шторы, ищу глазами халат. Из-за штор доносится: "Вернитесь! Это было ох@енно! "

С детства мне очень легко давались языки, и это стало моей профессией. К 30 годам я свободно мог общаться на шести языках с их носителями и учил седьмой. Два года назад меня легонько сбила машина, я ударился головой, но не придал этому значения. В ту же неделю очень сильно напился со старыми другом, а когда отошел от похмелья — понял, что не знаю ни одного из языков, кроме двух. От остальных языков осталась лишь механическая память — я могу на них писать, но сам не понимаю, что написал.