По улице шла старшеклассница. Длинные волосы, красивая фигурка, в меру короткая юбочка, летящая походка, наушники. Прямо олицетворение цветущей молодости, о которой пишут в книгах. Мужчины засматривались. А следом за ней плелась я, 13 лет назад окончившая школу, уставшая, красная, взмокшая от последней сентябрьской жары, в каждой руке по тяжелому пакету. Хоть я и не выглядела и не ощущала себя на 30, не парилась из-за возраста, но в тот момент остро ощутила, что такой юной уже не буду. Никогда.

Моей бабушке 94 года, всю жизнь проработала бухгалтером, она всегда все помнит, знает всех родственников чуть ли не до шестого поколения, знает их дни рождения. Может рассказать обо всех более значимых и не очень событиях. Недавно прихожу в гости к ним, и тут бабуля жалуется на то, что память стала подводить. Зная свою ба, спрашиваю, как она с этим борется? А она мне в ответ: "Вот стихи учу наизусть, за месяц 64 стихотворения выучила". И она мне продекламировала пару длиннейших стиха. Поражаюсь ее воле к жизни!

Утро, сдаю дочерин анализ мочи в детской поликлинике, всё как положено, открываю баночку и вваливаюсь в кабинет лаборатории. Он узкий и продольный, по бокам столы, на которые всё это ставится, как вдруг, [м]лять, моё пальто в пол, которе я не сняла, но расстегнула, задевает какой-то из разносов, и все банки, стоявшие и наполненные там, опрокидываются на меня. Лаборант в а[ут]е, я в моче, она орёт, я бегу. Даже не знаю, как потом они сообщали обладателям тех банок, что надо еще принести.

Скоро полтинник стукнет. Сижу и вспоминаю самые запоминающиеся моменты жизни. И это не гибель отца, когда мне было семь лет; не первый ceкс, не свадьба и рождение детей. Этих моментов три. Первый: ощущение безграничной свободы после защиты диплома в институте. Второй: то же ощущение, когда вышел за ворота воинской части после дембеля. Третий: снова непередаваемое чувство свободы, когда ступил ногами на ледник "Большой Актру" на Алтае. Кажется, что вся остальная жизнь была внутри квадрата.