Не отрекаются, любя.

Ведь жизнь кончается не завтра.

Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно.

А ты придешь, когда темно, когда в стекло ударит вьюга, когда припомнишь, как давно не согревали мы друг друга.

И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата.

И будет, как назло, ползти трамвай, метро, не знаю что там.

И вьюга заметет пути на дальних подступах к воротам...

А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки, когда ты в двери постучишь, взбежав наверх без передышки.

За это можно все отдать, и до того я в это верю, что трудно мне тебя не ждать, весь день не отходя от двери.

_

Вероника Тушнова, 1944 год

"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати "Новости", еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. — Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.

В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: "Что ты тут делаешь, мальчик? "Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.

Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: "Я-то тебе хоть попал в кадр? " "Попал! " – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.

О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы "поймать" нужный кадр. В тот день он "ловил" взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.

Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. "Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: "Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет".

В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?

Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.