Вышедший в 1994 году первый альбом только что вернувшегося из эмиграции в Россию Михаила Шуфутинского "Гуляй, душа" включал в себя песню на стихи Игоря Николаева "третье сентября", автором музыки был Игорь Крутой.

Именно она попала в ротации фм-радиостанций и к сентябрю 1994 года успела порядком надоесть.

А наша история начинается в Санкт-Петербурге, где в полночь со второго на третье сентября 1994 года в одном морском учебном заведении сидящий на вахте в одном из учебных корпусов скучающий курсант вывел в журнале дежурств "00:00 — календарь перевернут согласно завету Михаила Шуфутинского".

В принципе, он бы и забыл о своей шутке, но журнал, как назло, взял на проверку кто-то из старших офицеров. Курсант, скорее всего, получил по ушам, но про историю узнало гораздо больше людей. И ровно через год надпись появилась уже в нескольких журналах дежурств.

В общем, шутка стала потихоньку расползаться, и к 1997-98 году офицеры уже специально проверяли журналы утром третьего сентября. Наряды вне очереди раздавались направо и налево, но... Тут очень хорошо подошла бы одна курсантская поговорка о бесполезности наказаний личного состава, но в ней только одно приличное слово.

В итоге, в огромном учебном заведении, корпуса которого расположены по разным районам Петербурга, переворачивание календаря с записью в журнале стало традицией. Приходящие первокурсники узнавали о ней почти в самом начале учёбы, и с удовольствием подхватывали этот флаг.

А потом курсанты заканчивали учёбу, получали рабочие дипломы, и разъезжались по всему миру на пароходы российских и иностранных компаний.

Обязательное ведение судовой документации давало повод раз в год пошалить.

Тем, кто о традиции забывал — напоминали. Однажды, например, среди сотен судов в очереди на рейде Панамского канала кто-то в полночь произнёс по русски на 16 канале УКВ: "Полночь! Перевернуть не забудьте!".

Надпись на фото: "00:00. Вахта принята. Выгрузка и приём балласта. Пароход пришвартован на терминале Эл Сегундо. Календарь перевернут согласно завету М. Шуфутинского "

Элизабет Хедли, первая жена Хемингуэя, везла показать издателю рукописи мужа. Она на минутку отлучилась из купе поезда. Пока её не было, портфель с рукописями исчез.

А выходила она, чтобы купить что-нибудь почитать в дороге.

Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.

Начало.

Иду я по родному заводу. Ба! За мусорным контейнером, в нише, лежат денежки — несколько пятитысячных, сложенных. А контейнер стальной, тяжёлый; а ниша узенькая; а я дядя немаленький... Нет, не пролезу. Но — мозга не меньше, чем у обезьяны: взял швабру и выгреб денежки-то из узости.

Из курилки хохот, и группа коллег выходит.

Деревня, в которой я проводила каждое лето детства, наполнялась жителями только в это благодатное время года. Все мои тамошние подружки были городскими девочками. Мы обожали купаться в речке и загорать абсолютно голыми на специальном мелком "женском затоне" в километре от деревни выше по течению. Раньше там были коровники и доярки, и скотницы ходили на затон охладиться в жару.

Однажды мы прикатили туда огромный, туго надутый чёрный резиновый бублик — камеру от трактора. Наплававшись на нём вдоволь по очереди или вдвоём-втроём, решили попробовать уместиться на нём все сразу — 10 девочек от 8 до 14 лет. Долго рассаживались и балансировали, чтобы не опрокинуться. У нас получилось! Вот только не заметили, как нас вынесло к другому берегу на стремнину и понесло течением. Хотели поспрыгивать, но пожалели младших, не умевших плавать. Так и прокатились голышом под мостом, мимо деревни до рыбацкого затона, где в то время дня никого не было. Выбрались на берег, стали думать "что делать?" И придумали. Наполовину спустили воздух, чтобы дырка "бублика" была побольше, все в него набились, разместив самых взрослых в центре и за полчаса со смехом протопали обратно вдоль берега, мимо всей деревни к своей одежде. Для отпугивания мальчишек или собак в руках у младших были горсти набранной щебёнки, которая так и не понадобилась.

Смерть — сомнительный повод для шуток. Но у меня есть свой хит-парад нелепых способов отойти в мир иной.

3-е место.

1771 г. Шведский король Адольф Фредерик умер от несварения желудка после того, как вкусил своих любимых блюд: лобстеров, икру, кислую капусту, копченую селедку и шампанское. А десерт — булочку с марципаном и горячим молоком — подавали в тот вечер 14 раз! Шведские школьники запоминают его как "короля, который сам себя съел".

2-е место.

1923 г. Жокея Фрэнка Хейса смертельный сердечный приступ настиг во время скачек.

Однако его лошадь все равно пришла к финишу первой.

Так Хейс стал единственным в мире мертвым жокеем, выигравшим заезд.

1-е место.

1911 г. Джек Дэниел, создатель виски "Jасk Dаniеl`s", умер от заражения крови через полгода после того, как повредил палец на ноге: он пнул сейф в порыве злости, не в силах вспомнить комбинацию цифр сейфового замка.