и всю жизнь проработал на ниве эстрадного искусства. Он танцор и артист оригинального хореографического жанра. Характер у него непростой. У него было с десяток жен, от многих есть дети, о которых он ни дня не заботился, и в общем он самодостаточен, и при том, что он маниакально замкнут на ceксе с девушками, он все-таки всегда создает некие новые прото-семьи, они как и его работа недолговечны, он нигде не задерживается надолго и при всей дружелюбности имеет крайне сложный и необычный характер. Больше всего на свете он обожает ceкс с незнакомками и самого себя. Остальные люди живут, как правило, от дяди отдельно и совершенно его не волнуют.

Короче, я его люблю. В период, когда произошла эта история, он переживал очередной развод, его нынешняя жена, которая моложе его, в двое, если не больше, дядю бросила после 10 лет совместной жизни. Дядя съехал от жены в общежитие в центре Сормова. Жена его снюхалась с соседом, и теперь ему там не рады, объяснил мне он.

Характер у дяди такой, как у моей мамы, ведь это его сестра, с ним лучше не спорить, а лучше сразу согласиться. Не важно, что я не ем жирное или еще что-то, он всегда меня кормил своей домашней едой.

В этот раз была солянка с тремя видами мяса, пояснил мне он. Решил побыстрей съесть эту солянку, чтобы он от меня отстал.

Фотографий моей семьи, которые он обещал мне показать, никаких там не было, какие-то пару штук, но дело было сделано, я уже приехал с другого конца города, и теперь, поняв, что ехал зря, захотелось побыстрее съесть эту солянку и свалить отсюда.

Пока ел, еще тогда подумал, все кусочки мяса аккуратненькие такие квадратики-прямоугольники, а этот кусочек какой-то размохренный, и какая-то на нем полукруглая отметина. Этот кусок я даже я не смог прожевать, и не выплевывать же его, неудобно перед дядей, я стал рвать кусок этого мяса, держа в его руках и в зубах, кое-как удалось его проглотить огромным куском. Просто ничего не оставалось в этой ситуации, попробуй не съешь.

Вышел из кухни дядя, он словно специально туда вышел, дав мне время разобраться с этим куском.

— Ну что? — говорит дядя. Он смотрит на меня добрыми глазами, его рот полуоткрыт, вижу его фирменную улыбку, несколько оголившихся от десен со стальными корнями имплантов спереди торчат, как у вампира, сильно выпирая вперед такая маленькая выдвижная верхняя челюсть, как у Чужого.

— Ну что, смог прожевать? Доварилось мясо?

— Да, говорю, смог! И тут до меня медленно доходит, откуда на этом мясе след такой маленькой полукруглой челюсти, как у Чужого, и почему мясо такое слегка размохрившееся, видать, мясцо это уже кто-то пытался до меня пожевать. Дядюшка скормил мне мясо, которое до этого сам не смог прожевать.

Боже, какое, блин, гадство, больше к нему ни ногой. Блин, что теперь делать? Вышел на улицу, метался по проспекту, то собираясь сунуть два пальца в рот, то, может, в аптеку за слабительным, чтобы как-то вышло из меня это гадкое мясо, которое передо мной жевали другие люди, пусть и родные.

А вы бы что сделали на моем месте?

малостоящие aзиaтскиe жизни. Иногда я думаю, что в отпуске историей страны лучше не интересоваться.

Раньше про Албанию рассказывали с ужасом. Где-то там, в горах, прячется страна-затворник, и нищие крестьяне, не ведающие электричества, уныло ковыряют землю на осликах и волах. На самом деле этот затворник всем и всегда был позарез необходим. И грекам, и римлянам, и вандалам, и болгарам, и туркам, и сербам, и итальянцам, и немцам, всем. Маленькая страна с выходом на Адриатику и Ионическое море — это вам не кусок хмурой тундры. Как мы поняли из отрывочных и поверхностных сведений, на момент окончания Второй Мировой, пережив последовательно несколько оккупаций, албанцы были обреченно бедными аграриями, безграмотными на 98 процентов. И на этом фоне к власти пришли коммунисты. Сами пришли, в отличие от соседей, без братской помощи, своими силами справились, своими домашними пассионариями обошлись, добровольно и с песней, по принципу "хуже уже быть не может".

Тут можно было бы написать, что дальше все было предсказуемо, но кто в самом жутком помутнении разума может предсказать страну-концлагерь, тридцать седьмой год длиной в сорок четыре, добровольную изоляцию от всего мира, где даже Советский Союз и Китай — это прeдaтeли, приспешники Запада, вpaги, растоптавшие идеалы сталинизма? Больше, больше aдa, "уголовные статьи должны быть жестче и строже сталинских", оборвем все связи, нароем инфернальное количество бункеров по всей стране, чтобы торчал такой в каждом дворе, чтобы страх и паранойя подмешивались в чай; репрессии пятидесятых, репрессии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, этнические чистки по принципу борьбы с партизанами — рот открыл один, а мы пoкapaeм всю область, будем силкoм paзъeдинять ceмьи, вышлeм их в труднодоступные районы, чтобы пoлзaли там от дома до поля под надзором полиции. Казалось бы, куда ж высылать-то, страна с гулькин нос. Ничего, выкрутились, нашли места. Тайная полиция в каждом окне, и от этой жути ты уже готов донести сам на себя. Ждали нaпaдeния вpaгoв-югocлaвoв, голодали, боялись, умиpaли, пытaли друг друга, сходили с ума. Только по официальным данным репрессиям подверглась треть страны. Объявив первое в Европе атеистическое государство, взopвaли цepкви, взopвaли мeчeти, верить запретили, за крeщeниe kaзнили. Едешь сегодня по деревням и думаешь, что ведь пейзажи кажутся такими близкими, итальянскими, но что-то все равно не то. А церквей нет. Ни в одной деревне не торчат ни шпили, ни минареты, только в больших городах строят их заново — новые и глянцевые.

Машина, рояль, магнитофон не просто были недоступны, а запрещены. И ясно, что их всё равно было ни купить, ни достать, но даже свались они с неба, владеть "буржуйским" считалось преступлением, и аскетизм вынужденный умножался на насаждаемый.

А потом рабочие, чьи условия труда в статьях про Албанию сейчас называют "диккенсовскими", с диким остервенением лoмaли, кpyшили, жгли, рвaли и кpoмcaли все памятники Энверу Ходже, все его портреты, книги, его изречения, высеченные на камне, его цитаты на красных тряпках, натянутых над сценами в дворцах культуры. От этих дворцов сейчас тоже торчат одни остовы. Иногда попадается по дороге такое страшное: полуразрушенные колонны, кривой фасад, куски гипсовых пионеров с ржавыми горнами, призрак сталинской городской архитектуры, останки социалистической жути.

А потом к ним пришли девяностые и они все чуть не умepли. Деньги одномоментно исчезли. Ни пенсий, ни накоплений, ни еды, ни работы. Армия и полиция разбежались. Из тюрем ушла охрана, открыв двери, и арестанты однажды утром обнаружили, что они больше никого не интересуют. Орды мафиозных группировок рвaли остатки страны между собой. Молодые люди бросились прочь, и это самый тяжелый и непоправимый урон, который был нанесен Албании. Немецкий обозреватель в докладе CDU употребил ветхозаветное слово Exodus, "a tremendous loss", сказал он. Бежали подросшие дети, одни, без родителей. Я вообще не могу себе этого представить. Это как?? "Мы с папой не можем, бабушка и дедушка больны, мы их не бросим, беги один, ты уже почти взрослый мальчик, тебе повезет. "Так? В страну вошли итальянские войска, они не могли и не пытались навести порядок, они просто охраняли грузовики с гуманитарной едой.

У нас говорят “there is no business like show business”. Но я бы сказала то же самое про туризм.

Вдруг в какой-то момент выяснилось, что весь этот ад происходит в совершенно райских декорациях — длинные изящные галечные пляжи, теплое-теплое море со всеми подходящими сюда идеальными цветовыми эпитетами — и темно-голубое, и светло-зеленое, и лазурное, и изумрудное, и бирюзовое, и какое угодно, и вода такая чистая, как бывает только на островах, и дивный климат, полугреческий, полуитальянский. Оказывается, не нужно пахать на волах, вот же он, Клондайк, лежит под ногами, и потянулись туристы, и запрыгали по склонам белые отели, их широкие длинные балконы напоминают по форме волны, спускаются ступенчато, красиво, никаких больше коробок и прямых углов, изыск, мягкость линий, открыточный и манящий курортный дизайн, и вдоль каждого белая лестница, и над ней цветы, и кругом цветы, и на каждый этаж можно попасть с улицы, как часто строят на побережьях. Террасы, завтраки на море, кофе, ступеньки прямо на пляж, зонтики, и вдоль берега вся кухня итальянская, и на гриле дымятся осьминоги и кальмары, и официанты носятся с ведерками и бокалами, а чуть уедешь вглубь — на вертелах крутятся бараны целиком, пекутся слоеные пироги и албанский сыр, и везде хорошее вино, и улыбки, и радостная доброжелательность удивленной свалившимся счастьем и еще не перекормленной туристами страны.

Народу в сентябре совсем мало, пляжи тихие, а бархатный сезон по-настоящему бархатный, не только по календарю, как в Испании, когда что август, что сентябрь — здравствуй, сковородка раскаленная. Жары нет, а море теплое, почти тропическое. В предпоследний день после обеда вдруг полил дождина, загоральщики разбежались, наши дети уползли в отель, и на всем длинном берегу остались только мы, сидящие в бурлящей воде, как в теплой ванне, ошалевшие от блаженства, а еще два грустных бармена, которые не смогли бросить нас на произвол стихии, без внимания, заботы, тепла, любви и мохито.

Смотришь на это и думаешь, что море лечит шрамы любого масштаба. Еще немного, и всё затянется, забудется, и будет тут маленький тихий филиал рая, весь из волн, пляжных зонтиков, белых платьев и бугенвиллей.

Lisa Sallier