Пара-тройка ухоженных дачных домиков, остальное – покосившиеся бревенчатые срубы, наверное, ещё довоенной постройки. В этой деревеньке, и вообще, идя по маршруту, мы шутили, что попали в перестроечную эпоху. Бабульки прутами гоняют гусей, матерящиеся подвыпившие мужички в потёртых пиджаках играют в домино, подростки носятся на советских велосипедах и стреляют из рогаток по разной живности, за что бабульки их матерят. Классическая русская дорога, в хлам разбитая тракторами. Ржавая автобусная остановка с, прогнившей скамейкой. Там-то мы и присели перекусить. Внимание привлёк висящий рядом ящичек с болтающейся на ветру дверцей и уходящим от него в землю проводом. В ящике обнаружился кнопочный пульт с переговорным устройством и горящим светодиодом. Нечто, напоминающее домофон. "Что за хрень? – Да это секретный пульт запуска ракет на майдан. Старт! "Нажали кнопку "1". Сначала ничего не произошло, ракет и взрывов не наблюдалось. Секунд через тридцать из динамика донеслось:

— Только один.

Я, некоторое время, тормозив, машинально соображая, что нажал единицу, отвечаю:

— Да, один.

Теперь завис наш собеседник.

— Ты кто?

— Серёга.

— Какой Серега? Откуда?

— Турист. Из Москвы.

Опять немая пауза.

— Какой турист? На остановке? Ещё чего надо?

— Ничего.

— 120.

— Да хоть 130.

— Хорошо, жди.

И огонёк на пульте погас. Мы этого каламбура так и не поняли, больше тролить собеседника на том конце не стали, да и не получилось бы. Вернулись к поглощению тушёнки. Не прошло пары минут, к остановке подошёл мужик лет сорока, для данных мест выглядящий, вполне цивильно. Достаёт "стопарик". Наверное видели (а может и пили) водку в одноразовом стограммовом стакинчике.

— Это вы заказывали?

— Нет, не мы. (смысл диалога по переговорнику стал доходить)

— Так ты же, я тебя по голосу узнал, турист. Ну, так берёте за 130? На двоих хватит?

Дальнейший трёп приводить не буду, опишу суть со слов Петра, изобретателя и хозяина этого чуда техники.

Единственный на всю округу продуктовый магазин находится километрах в 15-ти от этой глухомани, да ещё и закрывается рано. Автобус ходит раз в сутки, и то, не всегда. Такси местным алкашам не по карману, да и вызвать такси проблематично, сами убедились, что сотовая связь в этих местах работает через раз. Основные продукты – хлеб, соль, сахар и т. п. два раза в неделю привозит, как тут её называют, "автолавка". Свежее молоко, яйца и мясо всегда в наличии, если не у тебя, то у соседей. А с бухлом проблема. Кто за чем-нибудь отправляется в город, привозит пару-тройку бутылок. Это по три раза "на троих" и три бутылки уже пустые. "Предприниматель"-барыга Пётр придумал, оригинальный способ сделать добавку к зарплате. Работая водителем на складе, он по оптовой цене берёт алкоголь и сопутствующие товары – сухарики, семечки, рыбку. И в сарае всегда есть запас этого добра. Страждущие приходят на остановку или к колодцу, где еще один пульт, ждут когда загорится зелёный огонёк – это значит "магазин открыт". А дальше как у цивилизованных людей: заказ, доставка, оплата. Местные давно выучили: "1" — стопарик, "2" — чекушка, "3" — поллитра и т. п. На логичный вопрос, почему бы просто не сделать одну кнопку "вызов" и в разговоре уточнить, что надо, последовал вполне логичный ответ: сейчас нажмите восьмёрку. Видите, красный огонёк моргнул? Значит "охота крепкое" закончилась и звонок у меня не звенит, зачем я лишний раз буду к трубке бегать. Клиент выбирает что-то другое, что есть, а не хочет — пусть не беспокоит и идёт домой без бутылки. В доме древний ноутбук ведёт статистику, сколько чего осталось, и сколько раз заказывали отсутствующие товары. Вот он, век информационных технологий.

Пётр ушёл домой ни с чем, вернее со своим стопариком. Пить водку, тем более сомнительного происхождения, в наших планах не было.