Февраль 2014-го года, Сочи, я волонтер по медицине. В три часа ночи в последние дни Олимпийских Игр возвращалась с затянувшейся из-за сложной пациентки смены, шла по безлюдной еле освещенной Красной Поляне на шатающихся ногах к остановке, когда услышала с противоположной стороны улицы: "Девушка! Девушка! Давайте выпьем?" Знатно прифигев, я обращаюсь к едва заметному явно-за-пятьдесят дядьке с очертаниями бутылки в руках, что, мол, нет, спасибо, я спешу домой и спать, на что получаю его обиженное: "А за Витю?" Градус маразма достиг пика, ни за какого Витю я пить не собиралась, но мужик настаивал. Я напрямую спросила, какого фига я должна пить за абсолютно незнакомого мне Витю, на что дядька еще более обиженно протянул: "Он же сегодня ЗО-ЛО-ТО взял!" Что поделать, я, в отличие от российских ветеранов алкогольных войск, не смела ссылаться на Олимпийского чемпиона по шорт-треку Виктора Ана так панибратски. С мужиком я-таки выпила, шорт-трек до сих пор смотрю с теплом.

Мой отец — психолог-садист. Когда я в детстве нашкодничала или плохо училась, он брал меня с собой на рынок и говорил: "Выбирай ремень, которым я буду тебя пороть". Брал на рынок он в начале недели и ждал выходных. С понедельника по пятницу он в красках описывал, как будет меня бить. Я приходила домой из школы в пятницу и тряслась от ужаса. Бил исключительно в пятницу сильно и долго, чтоб за выходные боль прошла, и я могла сидеть в школе. Ненавижу его.

Когда мне было 20, вышла замуж за однокурсника. Мы были молоды, счастливы, учились в лучшем институте города, планов была куча: добиться успеха, переехать в Москву... Планы рухнули, когда он попал в аварию на мотоцикле: тяжелейшая черепно-мозговая травма, необратимые последствия для мозга, инвалидность, неспособность самому себя обслуживать. Я поступила эгоистично — развелась и уехала покорять столицу. Мать его вслед мне орала проклятия и пророчила работу проституткой.

За 18 лет много всего произошло: в Москве я сделала хорошую карьеру, вышла замуж, родила, живу счастливо и в достатке. Недавно приехала в родной город. Стояла и ждала мужа на остановке. На той же остановке оказались бывший муж с бывшей свекровью. Увидев меня и узнав, что за мной подъехала дорогая машина, она поехала головой. Притопала домой к моим родителям, где мы остановились, и начала орать, истерить, требовать большие суммы денег: "Ты, ведьма, перед моим сыном в неоплатном долгу". С одной стороны я понимаю, что, наверное, жизнь у неё тяжёлая, и вроде как деньгами помочь могу, но не буду, потому что не считаю себя виноватой.

Всегда считала огромных плюшевых медведей дурацкими пылесборниками и дико бесилась, когда любимый на один из праздников притащил такого. "Что за понты!" — думала я.

Всю прелесть этого медведя я поняла лишь сейчас, спустя несколько дней после смерти моего молодого человека. Я пшикаю на игрушку его парфюм и снова могу спать.