Когда был совсем маленький, у родителей ещё не было своего жилья, и мы жили все вместе у бабушки. У неё трёхкомнатная квартира, кроме нас, бабушки и деда, там жила ещё бабушкина тётка, за которой в силу возраста нужно было ухаживать.

На ночь двери никто не закрывал — вдруг старушке что-то понадобится, сразу все на подхвате. Комната, в которой мы жили, располагалась в конце длинного коридора, напротив входной двери. Я всегда спал лицом к стенке, потому что моя кровать стояла напротив дверного проёма, и мне всегда казалось, что по тёмному коридору туда-обратно ходит что-то белое, размером с овчарку.

У этого было две тонкие длинные ноги, а вместо ступней у него были ладони. Иногда оно ходило по стенам и потолку, пару раз я видел, как эти белые руки возникали в дверном проёме под потолком. Засыпать я всегда старался максимально быстро, обязательно повернувшись к стене.

Но если посреди ночи я из-за чего-то просыпался и смотрел в коридор – оно обязательно там было. У меня начиналась истерика, и обратно укладывали меня до самого утра. Потом родители купили свою квартиру, мы съехали, спать я стал гораздо лучше.

В мистику не верю, списываю всё на сонный паралич, детское воображение и шутки подсознания, но этот ночной коридор — самое страшное воспоминание моего детства.

Примерно полгода назад мой ученик начал проявлять ко мне знаки симпатии и недвусмысленно намекать на отношения. Он старшеклассник (в 11 класс перешёл), а я — молодой учитель 30 лет. Сразу дала понять ему, что отношений быть не может, и, вроде бы, он всё понял… Поведение изменил в лучшую сторону, и я думала, что больше нет причин для переживаний. Но вдруг пару дней назад пишет мне, что скучает и любит. Я в шоке, конечно.

В нашей семье мама, папа и три брата. Ни один из нас не имеет ни высшего образования, ни нормального жилья, ни нормальной машины, ни нормальной работы. Старший — в охране, средний — продавец, я — на заводе. Постоянно тычу родителям этим, что нужно было детьми заниматься в детстве, чтобы выросли хорошими людьми и чего-то стоили. А они мне: "Ты неблагодарный, сам виноват, что не выучился". Иной раз ненавижу их за то, что таким [бак]ланом вырос.

Мне 35 лет. Моя зарплата давно не играет никакой роли в семейном бюджете, у меня нет никого желания работать, но моему мужу важно, чтобы я была, так сказать, занята делом (у меня отличный начальник и слегка геморрная работа). И теперь у меня выбор: либо работать на нелюбимой работе, либо забеременеть. Беременность для меня до этого была табу, так как осложнения по здоровью после первенца до сих пор о себе дают знать, но теперь я думаю: может, стоит родить и не работать…