пожарить не сумеет толком

— Перепечатывает чьи-то?

— Нет. Платят только за уникальные рецепты с уникальными фотографиями. Допускается какой-то небольшой процент повторов.

— А как он тогда умудряется?

— Элементарно. Берет готовые рецепты и тупо меняет немного пропорции, добавляет или убавляет какой-нибудь ингредиент. Научился в фотошопе изменять чужие фотки, плюс фоткает всё время еду с разных ракурсов: мою стряпню, в гостях всех уже достал этим. А стадии приготовления вообще элементарно, особенно выпечку. Насыпает муку в миску, с разных сторон на разном фоне сфотает (с ложкой, без ложки, разное количество муки, в разных мисках, кастрюльках, есть рядом солонка, нет ее и т. д) и за полчаса такой фотосессии у него на несколько десятков рецептов с мукой есть фото). А добавить сюда чудеса фотошопа и вообще почти неограниченное число фоток. Также и с остальным. Я недавно у него спросила, не стыдно ли. Он говорит, мол, ты что, вон сколько у "моих" блюд хороших оценок и отзывов. А я ему:

— Ты спроси у админа сайта, сколько он платит за отзыв.

сопоставления фактов и визуального осмотра удалось установить, что свет отсутствует в связи с отсутствием счетчика на лестничной площадке. Как говорится в милицейских протоколах- спионерили.

Скрутив наскоро провода, звоню в райотдел с законным требованием прислать опергруппу с собачкой для поимки преступников по горячим следам. Группа едет до сих пор, хотя райотдел находится в соседнем доме.

Энергосбыт на просьбу установить новый счетчик посоветовал купить его на свои деньги.

Поощрение воровства не отвечает моим жизненным принципам, поэтому просьбу оставил без ответа.

Эпопея началась.

Раз в полгода приходил представитель энергосбыта и интересовался, почему счетчик до сих пор не установлен, на что ему предоставлялось заявление в

ЖЕК с резолюцией начальника об отсутствии денег на покупку нового.

Наконец, лет через шесть энергосбыт притарабанил мне бэушный счетчик.

Счетчик мне не понравился еще до того, как я его увидел. Мало того, он еще и вращался сам по себе без нагрузки, когда я включал его в розетку, и еще долго после того, как из роэетки его выдергивали.

На мой дилетантский вопрос ведущий специалист резонно ответил, что это результат идеальной центровки механизма счетчика и вообще, раз пломба присутствует, значит неисправность отсутствует.

Пломба действительно присутствовала. Отсутствовал электрик ЖЕКа, который предполагал, что счетчик должен устанавливать энергосбыт. Энергосбыт был твердо уверен, что это должен делать ЖЕК.

Бодяга продолжалась ещё четыре года.

Наконец, когда консенсус был достигнут, оказалось, срок действия пломбы на счетчике истек и устанавливать его нельзя.

Я уже думал, что обо мне надолго забудут. Не тут-то было.

Сегодня наступил торжественный день.

С утра приехала делегация из энергосбыта. Забрала отцентрированный счетчик.

Затем приехала вторая бригада. Привезла новый.

Ближе к обеду третья бригада счетчик установила.

То, что в квартире отсутствует свет, выяснилось только после их отъезда.

в какое-нибудь другое — из отделения по месту жительства в отделение в метрополитене, или в отделение по месту работы. В 6 вечера, слава Аллаху, получил я из полиции бумажку с каракулями, на которой что-то было написано (до сих пор прочитать не могу, что именно). Но дата стояла правильная.

С этой бумажкой я получил новый паспорт. Еще через неделю нашел свой старый номер паспорта в списке недействительных на сайте МВД. Вздохнул с облегчением и забыл об этом.

Через полгода мне мой банк (хороший, красивый, "типо заграничный" неожиданно не одобрил увеличение лимита по кредитке (обычно — рутинная вешь, делается за 10-15 мин). От разъяснений отказались, хотя у меня в том банке и депозиты были, сильно превышавшие запрашиваемый лимит, и просрочек по кредитке пока не наблюдалось. Я удивился, но ничего не сказал им, обошелся своими силами.

Еще примерно через месяц — вот оно что. Приходит письмо счастья от каких-то там "коллекторов" из Брянска. Я, оказывается, через неделю после того, как мой паспорт был объявлен недействительным (!), пошел с этим паспортом в МТС-банк и взял там кредит на НЕИМОВЕРНУЮ СУММУ — 45 тыс рублей, причем под 80% в месяц (я не шучу)!

Ессно, полгода "я" по этому "кредиту" не платил. Банк, типо, пытался мне напомнить о просрочке, но не смог, т. к. "я" оставил банку номер сотового телефона, полученный ровно за день до "получения кредита". Номер, разумеется, был получен "мной" в МТС (!). В итоге банк отправил "мой" долг (что-то типа 500 тыс руб набежало, с 45 тысяч-то неплохая норма прибыли за полгода, а?!) типо коллекторам в брянские леса, а они меня уже уведомили: "Хьюстон, у вас проблемы", "денги давай".

Ну, я пишу банку цидулю (копия в прокуратуру, копия в потребнадзор): "Ничего, что мой паспорт висел в базе данных недействительных паспортов за неделю до того, как Вы выдали "мне" кредит? "Ничего, что моя "морда лица" не имеет ничего общего с лицом Вашего заемщика?

Ну и, если уж начистоту — нафига мне было брать жалкие 45 тыс на 6 мес под 80% В МЕСЯЦ, если у меня в приличном банке уже была открыта кредитная линия в несколько сот тысяч под 12% ГОДОВЫХ?

С извинениями они таки написали мне, что я им, типа, ничего не должен, и мои данные в бюро кредитных историй скорректированы (проблемы с увеличением лимита по кредитке были именно отсюда).

История про этот "замечательный" банк (не знаю, он уже обанкротился, или еще нет?) была, безусловно, рассказана ВСЕМ моим знакомым.

Теперь вот и с Вами делюсь.

На всякий пожарный случай.

лениво достает из кармана 100-рублевую купюру и протягивает кондукторше.

— Ой, а ведь у меня сдачи может не набраться, я сейчас посмотрю, — и с этими словами она разворачивается боком и ОБЕИМИ рукам лезет себе в сумочку. Потом достает охапку 10-рублевок, и начинает отсчитывать сдачу.

В этот момент... автобус довольно резко тормозит, люди повисают на поручнях, а тело милой барышни в соответствии с вторым законом Ньютона, естественно, увлекается дальше по движению. Какое-то время она пытается удержать равновесие, неловко переступая по салону, но водитель продолжает тормозить, и кондукторша, увлекаемая силами инерции, начинает исполнять что-то вроде танца маленьких лебедей, НО! При всем при этом она руками продолжает ОТСЧИТЫВАТЬ СДАЧУ! Зрители тихонько давятся от такого шоу, но всех интересует финал.

.. тушка постепенно приближается к кабине водителя. Видно, что каждый шаг для нее может стать последним. Зрители замерли в ожидании: грохнется она в проходе, или, все-таки, с треском пробьет головой дверь в кабину?

Кондукторша сама осознает свое крайне экстремальное положение и делает отчаянную попытку остановиться, изо всех сил упираясь ногами! В этот момент... водитель довольно энергично газует на светофоре, и кондукторша, прилагающая все усилия против неизбежного контакта с дверью кабины, с изумлением (видели бы вы ее глаза:) успевает только слегка коснуться ее рукой, и отправляется в обратное путешествие по салону, все так же нелепо подпрыгивая и перебирая ногами, и при этом-таки не прекращая пересчитывать сдачу! Зрителей срывает в хохот!!

В общем, динамика разгона, все таки, немного отличается от динамики торможения, так что, барышня, бойко пропрыгав полсалона, все-таки выправилась на шаг, и протянув мужчине ворох купюр, не без улыбки произнесла:

— Мужчина, я вам сдачу принесла!