всегда бумажка — пусть пишет, чего ей не хватает. Поскольку вся готовка в семье тоже на нем, любит он это дело, писать ей в общем нечего. Забыла чего, приспичило срочно — он сходит, но глянет на прощанье молча, с интонацией "в моей смерти от короны в результате посещения магазина шаговой доступности прошу винить бестолковую Таню Б. Но любимая, я всё тебе прощаю! "

Штатная же закупка организована по-военному четко. Выбран один и тот же, достаточно большой универмаг, чтобы найти там всё, но и не слишком огромный, чтобы не шастать гектары по залам. При первом посещении он даже нарисовал карту местности. С точностью до каждой полки, и стрелками как на маневрах. Выучив наизусть, карту выбросил и очень сердится, когда неугомонный персонал опять что-то переставляет.

Время для атаки выбирает предрассветное, когда универмаг совершенно пуст и зловредный вирус успел по его мнению погибнуть за ночь хотя бы в воздухе. Маршрут по всем закоулкам заведения заранее продуман. Врывается колоритно — с суровым холщовым мешком за плечами, типа Деда Мороза или грабителя.

— Не, ну мешок-то тебе зачем?! — изумился я, составив ему компанию в прошлую субботу. Я порядочно зевал в тот час сумеречный, подъехав с другой стороны в черном плаще и в белой маске. Он оказался в светлом плаще и в черной маске. На ней мелом была нарисована кривая белоснежная улыбка. Вместе мы смотрелись как два клоуна.

Вздохнув, я порылся в рюкзаке, нашел там черную ручку и нарисовал себе на маске тоже улыбку, столь же кривую. Для симметрии.

Оглядев друг друга, мы не сговариваясь закурили перед делом.

— Знаешь, я был уверен, что маску эту ношу полгода не стирая. А чего ее стирать? Годна она 2 часа. Я затариваюсь минут за 15. Стало быть, годится на восемь ходок. Но я же раз в неделю, дома кладу на батарею, какие там вирусы? И морда у меня чистая. Вот и не стирал. Уже привык к этой улыбке, которую нарисовал в марте. А тут заметил — все так же крива улыбка, а не так. Души в ней нет. Спросил Таню — она оказывается каждую неделю эту маску стирала и сушила. Потом рисовала улыбку обратно. А тут оплошала — не смогла убедительно воспроизвести руку мастера.

Светало. Я надел нормальный черный рюкзак литров на 50. А у него этот холщовый монстр с широким хайлом, наверно для сбора осенней листвы.

— Ну вы и жрете! Слона что ли завели? — с чувством выразился я.

— Сам такой. Это ж на неделю. И я туалетной бумаги решил еще прикупить на зиму, она не портится. Ты же в рюкзак не будешь все совать прямо с полок, подумают, что воруешь. Тебе тележку катить придется. А на их ручках корона выживает до 2-3 дней. Вики читай. Мой же мешок в каком-то смысле является обычным пакетом. Набрал, выгрузил на кассу — это быстрее.

— Дикий народ! Туалетной бумагой китайцы оперативно обуздали эпидемию, потому что люди дисциплинированные. Сказало им правительство браться за все общественные ручки обрывком бумаги — они так и сделали. А у нас что? Слышали звон, а не знают, где он. По-прежнему голыми руками хватаются, а туалетной бумаги накупают столько, как будто обсираются всякий раз, включив телик.

— Много ты понимаешь — важно сказал приятель, смазывая руки дезинфектором. И грустно добавил:

— Самое обидное, что сколько ни берегся, в сентябре корону у меня всё-таки нашли. Точнее, сам вирус по анализам отсутствует начисто, а вот доза антител к нему в крови просто лошадиная. Сам ничего не почувствовал. По сути, я теперь ходячая сыворотка. То есть подцепил, но тут же уничтожил — всех близких и коллег проверили, никого не заразил. Черт его знает, может резервы нашего тела настолько неисчерпаемы, что от одного чтения новостей, порядком напужавшись, здоровый организм заранее вырабатывает все известные ему антитела сразу.

— Ну и чего ты тогда сюда приперся в час рассветный? И меня раззадорил?

— А нефиг, организм надо держать в тонусе. Мы тут за пять минут все вынесем! — бодро процитировал он Шнура, и мы ворвались в магазин стремительной походкой.