Началось все с шести лет. Подъем в 6 утра, пробежка по пересечённой местности (жили мы тогда в коттедже, и за километр не было никого), тренировки с метательными ножами, пистолетом, ружьем, луком. Но это было только до обеда. Днем все занимались моим обучением. Сначала к нам приходил преподаватель, который объяснял химию, физику, математику и три языка. Когда наступил седьмой класс, преподавателя поменяли. Теперь была ненавистная мной ботаника, токсикология, анатомия, политология. За это время моей жизни была освоена школьная программа и получены доп. знания. В это же время отец учил различать оружие, только посмотрев на него, иногда он завязывал мне глаза и просил определить его по тактильным ощущениям. Иногда мы уходили на несколько дней в лес, когда-то меня учили прятаться, скрываться, строить хижины, заметать следы своего существования, теперь это было оттачивание навыков. Я могу убить человека, пока мы пьём с ним чай, или пока мы прогуливаемся по парку. Детства у меня не было. Да и сейчас при малейшем шорохе я подскакиваю, чтобы быть всегда в полной готовности к непонятно чему. Родители готовили меня к службе в спецназе. Но я не хочу. Я хочу спокойной жизни без просчетов того, сколько секунд мне потребуется, чтобы забрать вашу жизнь. Девушка, 20 лет.

Мы с мамой не очень ладили, особенно в детстве — я была гиперчувствительной, а у мамы всегда был очень твёрдый характер. Сейчас мы стали общаться гораздо ближе, и мама стала другом, который всегда даст совет и поможет легче относиться к ситуации. Но недавно она меня удивила. Мы работали на даче, собирали урожай в теплице. И в какой-то момент посреди беседы она повернулась ко мне и спросила: "Знаешь, какая у меня единственная радость в жизни? " Я покачала головой, а мама улыбнулась и просто ответила: "Ты".

Последнее время часто думаю о том, что японская традиция с алтарём умершего дома очень мудра. Когда приходишь домой и здороваешься с умершим, рассказываешь события дня... Всю жизнь жила с дедом и бабушкой — две изолированные комнат с одним коридором. В течение года лишилась обоих, осталась одна с ничего не понимающей кошкой. В их комнату дверь была закрыта месяца четыре, храня всё так, как осталось после похорон: в спешке вываленные из шкафов и сваленные в кучи вещи, клюшки, лекарства, дедова одежда и корзины с сапогами ходить по грибы, бабушкины халаты... Я приходила и жила, как ни в чём не бывало, порой крича в дверь "с добрым утром", "спокойной ночи", просто разговаривая с просьбами и вопросами, притворно сердилась на глухоту и нежелание ответить...

Закончилась перекись водорода, зашла взять у них. Все пять лампочек лопнули при попытке включить свет. Всё так, как и было: сапоги, халаты... Только их нет. Сидела, ревела. Буду убираться.

Спасибо комнате, я не знаю, как бы пережила это без неё.

Уже несколько лет сражаюсь с тяжёлой депрессией. Всё больше таблеток, всё больше врачей. Недавно встретила потрясающего парня — умный, весёлый, заботливый. Рассказала ему, с кем связался, а он чуть не на руках меня носил — с такой нежностью, с такой бережностью обещал помочь мне. Я впервые за три года почувствовала в себе желание жить, силы бороться с болезнью, за два месяца снова начала смеяться, перестала калечить себя, строила планы на будущее. Неделю назад он бросил меня по смс. Я вернулась обратно в тот же ад, но больше нет ни сил, ни веры в то, что я справлюсь. Я так устала.