— да я вроде к нему вежливо, с эпитетом, как ты учил

— вот именно, с эпитетом, причем не самым удачным

— а надо было с пиететом

Привез осенью деду из командировки в Усть-Каменогорск банку жареных кедровых орехов. Дед по весне их посеял в землю, подержав в холодильнике неделю. В свои 84 он забыл, что орехи жареные.

Короче, два взошли.

Проводи разведку на местности

Как это сделал Этторе Соттсасс.

Куда было деваться после развала Третьего рейха австрийскому художнику, асу военно-промышленного дизайна, чьим излюбленным делом было нанесение звездочек на фюзеляжи? Только в Италию — страну, самым гуманным образом обошедшуюся со своими фашистами. Так и сделал военный дизайнер Соттсасс: после Второй мировой он тайком перебрался на Апеннины и устроился на работу в фирму Olivetti. Первым же заказом Этторе было обновление дизайна механического будильника, который чрезвычайно плохо продавался. Осмотрев товар со всех сторон и не найдя в нем изъянов, художник отправился в ближайший часовой магазин и залег в засаду. Там он с удивлением обнаружил, что все (без исключения!) покупатели, прежде чем купить будильник, проверяют его на вес. Легкие модели, в число которых входил и Olivetti, просто не внушали людям доверия. Тогда Соттсасс впаял в будильник свинцовую чушку и принёс его лично Адриано Оливетти. "Ну и где ваш хвалённый дизайн? " — спросил тот. "Все, больше ничего не надо, так он будет продаваться! " — заявил Соттсасс. И оказался прав, за что получил пожизненную пенсию от Olivetti и славу основателя нового направления в дизайне.

Каждое лето я гостил у своего деда. Я тогда фотографировал много- увлекался этим делом. У него был прекрасный фотик "Зенит"- очень модный по советским временам. Как-то фоткаем с ним, он говорит:

— Меня на пенсию как раз провожали. А я не хотел. Они говорят — возраст мол. Я — да какой возраст? Я ещё с молодыми наперегонки могу побегать! Нет, отправили. Подарили кучу подарков, в том числе и этот фотоаппарат. Естественно, приняли на грудь по такому поводу, поэтому домой на автобусе возвращался и уже поздно. Фотоаппарат на груди висит, сверкая новизной. Выхожу на своей остановке и тут два парня какие-то докопались, хотели "Зенит" отобрать. Вот тут я и понял, что правильно меня на пенсию выперли, возраст есть возраст, не то уж здоровье.

Тут дед помолчал, потом грустно добавил:

— Второго догнать так и не не смог!