— Это у меня завтра, а у тебя – сегодня, девушка — студентка моя, хрупкая невинная девушка, руками не трогать, хером не тыкать.

Начинаю понемногу просыпаться, соображаю, что у него в Хьюстоне ещё вчера и даже не очень поздний вечер, а у меня уже сегодня не пойми что.

— А что она у Кости делает?

— Он ей сегодня Петергоф, Пушкин – Павловск показывал, фонтаны и комнаты янтарные, а до этого она в Москве была. Зовут её Марина. – Вешает трубку.

Открывший дверь Костя выглядел как после недельного запоя, пахло от него так же.

— Всю ночь водку жрали или таки не послушался и х[рено]м тыкал? – спросил я вместо приветствия.

— Мы учили великий и могучий, кстати, выпить хочешь, заодно познакомлю?

Тут у него за спиной обозначилось нечто под метр 80 и в 80 же кг весом белобрысо-конопатое, которое сразу же подтвердило правоту Костиных слов, с улыбкой в 64 зуба выдав:

— водка – х[рен], спасибо… — и дальше уже по англицки: — Меня зовут Марина, но друзья зовут меня Сью, я учусь в Остине, Техас, ваш друг преподает у нас и много рассказывал о России, мне очень захотелось узнать её поближе.

Под Костины невнятные вопли про рюмку кофе, чашку водки и посошок сбегаем по лестнице, идем к метро. Охи-ахи, подземный дворец, спрашиваю:

— Кроме того, чему Костя научил, ещё по-русски что-нибудь знаешь?

Опять 64 зуба:

— Здравствуйте – досвидания, спасибо – пожалуйста, извините – пошел нах[рен].

Замечаю, что в третьей паре последнее слово лишнее, но тут же получаю в ответ:

— Если тебя немножко толкнули или сам кого-нибудь толкнул, то нужно сказать "Извините", а если толкнули сильно, мешают пройти или просят телефон чтобы познакомиться, то нужно сказать "пошел нах[рен]".

Заходим в вагон, не успеваю сказать, чтобы она взялась за поручень, как он трогается. Кобыла с маху садится на колени плюгавому мужику, тыкавшему пальцем в смартфон. Мучительный поиск нужного слова, радость его находки:

— Здравствуйте!

Ах[рен]евший мужик:

— Здравствуйте….

Пытается встать, но тут вагон снова дергает, снова плюхается на мужика:

— Спасибо!

Мужик притискнуто выдавливает:

— Пожалуйста.

Наконец удается встать, оборачивается к мужику:

— До свидания!

— До свидания….

Ну слава богу, что не весь словарный запас продемонстрировала.

Семья Бёджек прилетела в Стамбул 9 ноября и остановилась в небольшом отеле в районе Фатих недалеко от исторического центра города. 12 ноября у родителей и двоих детей — шестилетнего Кадыр Мухаммет и трёхлетней Масал — начались рвота, слабость, головокружение. Они сами доехали до больницы на такси, где их пролечили как при обычном пищевом отравлении и отправили обратно в отель

На следующий день всё повторилось, но уже в фатальном варианте. Скорая забрала семью в реанимацию, где дети умерли в тот же день. Мать, Чигдем Бёджек, умерла 14 ноября, отец, Сервент, — 17 ноября, несмотря на несколько дней в интенсивной терапии и подключение к аппаратам. Пишут, что медики долго не могли попасть в отель, так как входная дверь была закрыта на ключ

Первые дни турецкие власти и медиа упирали на версию "опасного стритфуда" — семья действительно ела фаршированные мидии и картофель у уличных продавцов. Полиция задержала торговцев, у которых они покупали еду, и параллельно взяла под контроль сам отель. На всякий случай

Предварительный отчёт Турецкого института судебной медицины перевернул картину

Эксперты обнаружили следы фосфина - токсичного газа, образующегося при разложении некоторых инсектицидов, — на полотенцах, масках и на поверхностях в номере, где жила семья. В образцах еды и анализах погибших признаков пищевого отравления не нашли. Официально: причина смерти — отравление газом, а не уличной едой

Как газ попал в номер

По данным турецких и европейских изданий, накануне трагедии в отеле проводили обработку от клопов. 11 ноября фирма DSS Fumigation обработала от клопов номер 101, находящийся прямо под "семейным" номером 201, где и жила погибшая семья. Использовали таблетки с фосфидом алюминия, которые при контакте с влагой выделяют фосфин. Следователи считают, что газ поднялся наверх по вентиляционной шахте в ванной и через другие щели между этажами

Другие источники, ссылаясь на утечки из допросов, дополняют эту картину: сотрудник дезинсекционной фирмы признался, что по вызову отеля обрабатывал как минимум и сам номер семьи, когда те пожаловались на насекомых. Комната, по данным Le Monde, была снова заселена уже через полтора часа после обработки, хотя для безопасной вентиляции таких химикатов требуются двое-трое суток. В результате семья легла спать в помещении, где ещё шёл активный выброс токсичного газа

Отель, по данным Amargi, сэкономил буквально на всём: к опасной обработке допустили неподготовленных сотрудников, не проверили вентиляцию, а аварийные выходы в здании оказались заперты. В сочетании с бесцветным и почти неощутимым фосфином это сделало ситуацию практически безвыходной для постояльцев — газ распространялся по каналам вентиляции и щелям, а люди продолжали находиться внутри номера

Расследование вскрыло ещё один эпизод: та же фирма DSS уже фигурировала в деле о гибели трёхлетнего мальчика Карана Языджи в апреле 2025 года после похожей обработки в другом месте. Отец ребёнка теперь публично заявляет, что если бы власти тогда жёстко отреагировали, семья Бёджек сегодня была бы жива

Что с другими постояльцами и сколько всего жертв

Фосфин — бесцветный газ без ярко выраженного запаха. При вдыхании он поражает лёгкие и сердце, вызывает отёк лёгких и тяжёлую дыхательную недостаточность. Специфического антидота нет, а в закрытом и плохо проветриваемом помещении даже сравнительно небольшая доза может оказаться смертельной. Сейчас именно такая схема и считается основной: людей уложили спать в номере, где ещё шёл активный выброс токсичного газа

На сегодня подтверждены четверо погибших — оба ребёнка и их родители. Ещё двое туристов из Италии и Марокко, живших в том же отеле, позже пожаловались на тошноту и рвоту и были госпитализированы. Их состояние оценивается как средней тяжести, они выжили, сообщений о новых смертях среди постояльцев нет

Турецкие медиа напоминают, что подобные отравления фосфином в стране происходили и раньше, а рынок дезинсекции фактически живёт по правилам "дешево и без лишних вопросов". По оценкам, которые цитирует Le Monde, до трети фирм, травящих насекомых и грызунов, работают без полноценной сертификации, а контроль со стороны государства сводится к формальным проверкам документов

Расследование и последствия для турбизнеса

По делу о гибели семьи Бёджек задержаны 11 человек, в том числе владелец и сотрудники отеля, а также работники и руководство компании по дезинсекции. Часть из них арестована, отель закрыт и опечатан, внутри продолжают работать эксперты. Всем фигурантам инкриминируют причинение смерти по неосторожности, но на фоне масштабного резонанса в Турции и Германии звучат требования ужесточить статью и сделать показательное дело о безопасности туристов

Отдельный блок вопросов — к больнице. Семью впервые привезли туда за сутки до смерти детей, но их быстро отпустили обратно в отель, ограничившись стандартной схемой обследования. Врачи и токсикологи теперь публично говорят, что базовые токсикологические анализы и элементарные вопросы про возможный контакт с химикатами могли бы поменять исход истории

Для Турции, которая входит в топ мировых туристических направлений, эта история превращается в репутационный кризис, куда более неприятный, чем очередной скандал с несвежей рыбой. На фотографиях из Стамбула видно, как стеклянные двери Harbour Suites Old City опечатаны пломбами, а рядом идут туристы, ещё неделю назад бронировавшие здесь "уютные семейные номера" с видом на старый город

Пишут, что это типа тест: насколько турецкие власти готовы выбирать между дешёвым сервисом и реальной безопасностью в отелях. И пока в номерах, рассчитанных на семейный отдых с детьми, продолжают использовать пестициды уровня склада с зерном, страх перед подобными новостями будет работать против всех красивых фото в буклетах о стамбульских каникулах