к расходованию коммунальных ресурсов, выходящему зачастую за все разумные пределы, не смотря на то, что само жилье было достаточно дорогим, т. е. сдавали его отнюдь не самые бедные и нуждающиеся люди.

Помню, как через пару дней проживания стандартно- фальшиво улыбающаяся хозяйка принесла ко мне в комнату договор с университетом и, тыкая в какие-то его пункты, стала настойчиво объяснять, что по договору она должна предоставить мне возможность пользоваться электричеством до 23:00, а я вчера выключил свет в моей комнате позже аж на полчаса.

Я несколько охренел от такого поворота событий, но попытался вежливо урегулировать ситуацию, сказав, что по вечерам перед сном я люблю читать (к слову, гаджетов, которые можно читать в кромешной темноте, тогда еще и в помине не было).

На это она, все также радушно-фальшиво улыбаясь, без капли иронии ответила (дословно) — "Нет проблем, выключай свет и можешь читать, сколько хочешь".

Прям таки "аттракцион неслыханной щедрости" с Туманного Альбиона, мистер Скрудж от зависти кусает локти и нервно курит в сторонке.

Особенно сакральным для англичан, судя по отношению к его расходу, был газ — складывалось ощущение, что для них это действительно "голубое золото".

У моего одногруппника Вадима, хозяин таунхауса, в котором он проживал, как то раз уехал из дома на несколько дней. А тут похолодало, и семья в его отсутствие решила пошиковать — "добавили" газу, да так, что в доме стали почти "английские тропики" — градусов 18, а то и все 20 "жары". Но, оказывается, этот продуман перед отъездом записал показания счетчика газа, а когда вернулся, то сразу же сверил цифры и был, скажем так, раздосадован излишним расходом этого сверхценного продукта. И чтобы "выравнять плановые показатели" он "прикрутил" газ до такого уровня, что вся семья вместе с матерящимся Вадимом неделю ходили по дому (и ели за столом) в том же, в чем приходили с улицы — в пальто и ботинках.

В доме у другой хозяйки, куда я переехал, отказавшись от супер щедрого предложения читать вечером с отключенным светом, наряду с аналогичной параноидальной экономией газа, окна были одинарные, с кучей не заделанных щелей, что не давало шансов на его адекватное отопление. Тут я испробовал на себе чудо инженерной мысли — электрическое одеяло. Действительно, зачем отапливать всю спальню, когда можно обойтись электрическим одеялом — этакой здоровенной грелкой. Как утром из под него вылезать — отдельная сага, зато это меня побуждало, не смотря на свободное посещение, с утра мчаться, яки лань стремительная, на учебу и оставаться там на все дополнительные активности — в университете было сильно теплее (ну, если быть до конца искренними, учиться нам еще и нравилось — нестандарный подход к обучению не оставил нас равнодушными, но это уже отдельная история).

Ну и притча во языцех — вода. Да, оказалось, что это не вымысел и в раковинах в большинстве своем нет смесителей, но есть пробка для затычки слива, дабы мы могли, не тратя попусту лишнюю бесценную влагу, умываться, чистить зубы и пр. так сказать "в одном флаконе" — действительно, ведь много чего ещё можно сделать с целой раковиной почти чистой воды — носки там постирать, например, не выливать же такую драгоценность, в самом деле.

Для принятия душа нам, от щедрот своих, хозяйка включала воду на один час раз в неделю строго по расписанию — в среду с 3 до 4 часов пополудни (не успел — ходи ещё неделю немытым), у нее был для этого "секретный кран" для душа в ванной. Мы, правда, как и положено находчивым русским студентам, быстро вычислили его расположение и "тайно" мылись в её отсутствие, нанося непоправимый ущерб её бюджету и водным ресурсам Англии, устав объяснять, что у нас принято мыться чаще, чем раз в неделю.

При этом одной только дороговизной коммуналки такую повальную скаредность было не объяснить — я, помню, поинтересовался местной стоимостью газа-воды-электричества — да, они стоили сильно дороже, конечно, чем у нас, но с учетом разницы в зарплатах-пенсиях (то бишь по паритету покупательной способности) выходило не настолько уж большое отличие, чтобы так "убиваться" по этому поводу, да и платили мы за проживание вполне прилично по тамошним меркам.

Я даже спросил при случае у одной нашей учительницы-англичанки из университета, в чем причина такого странного, на наш взгляд, их поведения, на что получил сильно тогда удививший меня ответ:

— Вы — богатая страна с большим количеством ресурсов и привыкли к их наличию, у нас же этих ресурсов изначально очень мало, и люди "генетически" привыкли сильно экономить, даже когда есть деньги, это у нас "в крови" — передается из поколения в поколение.

Для 1994 года, когда почти всё в стране разваливалось и еще даже и не планировало заново "собираться", а в показываемых в России фильмах та же Англия изображалась как общество всеобщего благоденствия — лорды, сэры, пэры, леди и джентльмены, и многие хотели "хоть тушкой, хоть чучелом" туда свалить — это была очень нестандарная точка зрения, хотя, наверное, она во многом объясняет, отчего англичанам спокойно не жилось и не живется на своем острове.

в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.

Мы научились с этим мириться.

"Ладно. Обнови".

Затем и нашему и телефону требовались обновления.

Нашим приложениям требовались обновления.

Нашим часам требовались обновления.

Нашим наушникам требовались обновления.

Нашему роутеру требовались обновления.

В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.

А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений. дальше история, которую я утащил с редита:

Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.

Конечно же, надо так надо.

Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.

Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"

Первое обновление началось вполне нормально.

Затем оно дошло до этапа активации.

И остановилось.

Не на 5 минут.

Не на 10 минут.

Примерно на час.

Никакого сообщения об ошибке.

Никаких объяснений.

Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".

Ничего.

Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.

Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.

К сожалению, мне не ответили.

Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.

В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.

И, о чудо... Это сработало!

Обновление завершилось.

А что самое тупое?

Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.

Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.

Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"

Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.

Загрузка не удалась.

Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.

После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.

И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.

Раньше мы покупали готовые гаджеты.

Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.

Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.

Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.

А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.

Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.

Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.

Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.

Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"

Windows научила нас это принимать.

Смартфоны сделали это обычным делом.

А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

правило нарушила, за что мгновенно и поплатилась: вышла из магазина, а велосипеда нет. Она очень сильно расстроилась, и родители ее ругали: предупреждали ведь! Но самое печальное, что мы теперь не могли ездить на большие расстояния. Кто-то ехал, а кто-то шел, а потом менялись. У меня на "Салюте" был багажник, но ехать долго было тяжело. И вот я решила сделать подруге сюрприз и купить ей новый велосипед! Я, вообще, очень люблю сюрпризы) Но легко придумать, а как осуществить, где заработать денег летом после второго класса? На завод меня бы точно не взяли (у нас тогда градообразующим предприятием был "Быковский авиаремонтный завод").

Я решила посоветоваться с более старшими товарищами и подошла с этим вопросом к маме. Мама у меня провизор-фармацевт в то время работала в аптеке, и она подала мне прекрасную, как мне показалось, идею – собирать лекарственные растения. Аптеки тогда принимали засушенные растения: килограмм подорожника, например, стоил 1 рубль (что-то около того). Я написала в голове бизнес-план. Велосипед можно было купить рублей за 50-60 – это означало, что мне надо набрать всего 60 килограммов подорожника) А чтобы велосипед был куплен быстрее, я должна была собирать по пять килограмм в день (решила, что десять это перебор, а пять я вполне потяну). Такая вот нехитрая детская арифметика. На подорожнике я и остановилась) Благо, рос он у нас везде.

Надо сказать, что жили мы в то время в трехкомнатной коммуналке: наша семья занимала одну комнату, вторую одинокая старая женщина (когда мама мне во взрослом возрасте сказала, что нашей соседке Нине было 32 года – я удивилась, но она имела очень склочный характер – это я теперь понимаю, что от одиночества), а вот третья комната пустовала и была открыта. Ее-то я и заложила газетами для просушки сырья для моего нового бизнеса. Нет, мама меня, конечно, предупреждала, что сдать даже килограмм сухого подорожника будет очень сложно (сильная усушка и утряска). Этим взрослым только бы трудностями нас пугать! Соберу 60 килограмм и куплю подруге велосипед. Про свою конечную цель я маме не говорила – хотела потом гордо показать купленный велик)

На следующее утро я взяла сумку и пошла по поселку в поисках добычи. Через час я поняла, что мне только казалось, что его много, а так… собираешь-собираешь, а сумка наполняется еле-еле. Я пошла в частный сектор (поселок у нас состоял из 3-5-9-ти этажных домов с одной стороны и частных с другой). Там набрала еще, но сумка до конца так и не наполнилась. Потратив часа три и не набрав даже одной сумки, я немного приуныла, а еще больше, когда взвесила то, что я собрала: там не набралось даже килограмма. Я разложила подорожник на газеты и решила посвятить в свой план еще двух наших подруг. Поняла, что одна я этот подорожный бизнес не тяну. Подруги отнеслись к моей идее с воодушевлением (впрочем, как и ко всем моим бредовым идеям: мне кажется, что со мной и дружили потому, что я постоянно фонтанировала какими-то новыми, но несбыточными проектами).

Решили мы сразу в лес пойти, благо, он был совсем недалеко. В шесть рук, да за разговорами, собирать было веселее, но сумки опять наполнялись очень плохо. В тот день мы собрали около килограмма на троих (заодно наелись каких-то ягод и заячьей капусты). Принесли ко мне и разложили уже к имеющемуся подорожнику. Наутро я заглянула в комнату: процесс сушки как-то затягивался. Собирать подорожник мы пошли уже, практически, без энтузиазма. И килограмма не набрали. В сухом остатке (точнее в мокром) мы имели 2, 5 килограмма подорожника. Решили подождать пока этот высохнет и идти за новой партией – уже надоело, честно говоря. Он не высох ни на завтра, ни на послезавтра, мне вспоминается дней 5, а то и больше. Ну и конечно, главное разочарование ждало нас, когда мы взвесили сухой подорожник: там было грамм 150 — не больше. Мама выдала мне 50 копеек, как утешительный приз, а я поняла, что взрослые в этой жизни что-то да понимают и иногда стоит прислушаться)

Я, когда историю писала, подумала, что с небольшим бизнесом такая же история часто: когда заплатишь аренду, коммуналку, зарплату, налоги – там такая же "усушка" происходит, как и с подорожником.

P. S. Велосипед подруге все-таки купили недели через две.

Всем добра)