Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать.

А меня вдруг понесло.

— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

— Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Ка-а-ак вы жили?

— Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, — проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин — это так... пыль для моряков.

Моя ДОЧЬ с каждым днем заставляет любить её еще сильнее (ей всего 3 года). Решили мы с ней написать письмо Деду морозу и знаете я была просто в шоке от того, что она пожелала на Новый год, цитирую: "мамочка я хочу чтоб у тебя больше не болела нога и ты никогда не падала (неделю назад сняли гипс, упала с лестниц на её глазах), хочу чтобы голова перестала болеть (мигрени), и чтобы у тебя из животика вылез малыш))) а то мне скучно одной играться (чувствует будто, что я и сама хочу, 2 года не получается после замерзшей). Я сквозь слезы, прерываю и говорю, это же ты МНЕ пожелала, а себе то, что хочешь. А она: "Мне ничего не надо, у меня уже полно игрушек). Я просто хочу тебя порадовать... А ведь ей всего 3 года. От детей таких пожеланий не слышала... Горжусь своей дочкой. И это, еще, только часть того, что она иногда выдает. Даже на видео немного успела снять, чтобы в будущем ей показать.

Работаю в РОВД. Не полицейским, простым автомехаником. Дежурный на перекуре рассказал.

Звонят МЧС-овцы, просят угомонить ненормального. Какой-то мужик их диспетчеров достал, уже полчаса звонит в "112" и сообщает: к нему в окно на девятом этаже пытается залезть крокодил. Проверили по базам, адрес "чистый", ни в дурке, ни у нарколога мужик на учёте не состоит. Пока ковырялись, второй звонок: "[м]ля, этот псих нас затрахал, разберитесь, или сейчас телефон вашей дежурки ему скажем". Отправили по адресу наряд. Действительно, в окно балкона ломился двухметровый крокодил. Поднялись. Дождавшийся мужик открыл дверь и умолял пристрелить эту тварь. Судя по состоянию жертвы крокодила и количеству разбросанных пивных бутылок, пиво — основной продукт питания этого мужика. Сотрудник вышел на балкон, раскрутил запутавшийся на поручне шнурок и отпустил в свободный полёт долбающего в окно надувного летающего крокодила. Нужно было бы занести игрушку в квартиру для последующего предъявления вызванной бригаде наркологов, но психику мужика решили окончательно не ломать. Ему и так предстоит курс антипохмельной клизмотерапии.

Мать всегда была склочной истеричкой. Прикапывалась к малейшим мелочам, будь то неосторожно сказанное слово или что-то ещё, и раздувала грандиозный скандал. Папа от неё сбежал, когда мне было пять лет.

Ни на одной работе она не могла продержаться больше полугода, так как коллеги её выживали в открытую. Все люди и родственники

Лет 10 назад было, училась тогда в универе. Осень, собралась в клуб, время позднее, автобус уехал перед носом, следующего ждать час. Ну ок, стою и мёрзну. Подъезжает машина, открывается дверь, и водитель ко мне: "Катя! (Имя моё) Садись, подвезу!" Я начинаю догадываться, что мы знакомы, но, чёрт возьми, у меня дурацкая память на лица. Сажусь, едем. Я завожу разговор, чтобы хотя бы понять круг общих знакомых:

— Ну, как у тебя дела? Что нового?

— Да всё нормально, на работе только завал, — ответил он.

— Где работаешь-то сейчас?

— Да всё там же.

— Понятно. С нашими-то с кем общаешься сейчас?

— Да всё с теми же.

— Ну, ясно. Подвезёшь и домой?

— Да не, к своей поеду.

Всё, [м]лять. Ни явок, ни паролей, ни имён. Чувак подвёз до клуба, от денег отказался, не изнасиловал. Твою мать, кто это был? До сих пор загадка.