Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать.

А меня вдруг понесло.

— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

— Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Ка-а-ак вы жили?

— Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, — проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин — это так... пыль для моряков.

Едем сегодня с другом к нему на дачу. Тормозит автостопер. Североамериканец. Припомнив школьный инглиш, поняли, что сей турыст слёзно просит подвести его в какую-то Мэтбибку. И сулит нам за это сто американских денег. На почти английском отказываем. Ну не знаем мы, где эта загадочная Мэтбибка... Вот же незадача. Мериканец настырно суёт нам уже три сотенных... Слюнями исходим.... Но НЕ ЗНАЕМ МЫ ГДЕ ЭТА МЭТБИБКА!... Едем расстроенные. И человеку не помогли, и денег незаработанных жалько... На подъезде к посёлку друг резко бьёт по тормозам и по слогам выдыхает: "МЫ — МУ-ДА-КИ! А ВОТ МЭТБИБКА!".... На дорожном указателе название посёлка (месторасположение дачи моего друга) МАТВЕЕВКА....

Как кот меня женил.

Этой истории скоро исполнится 30 лет.

Жил у меня тогда сиамский кот Мурзя и как-то по весне наступила у него половая зрелость. Дома круглые сутки раздавались озабоченные вопли и сопутствующие телодвижения бедной зверюшки.

Советы сносить его к ветеринару я сразу отмел, ибо не фашист и считал бы себя предателем своего любимого питомца. Ограничился объявлением у магазина, что сиамский кот ищет подругу, плюс мой телефон.

Вечером звонит небесный девичий голос, что есть ему невеста. Через полчаса я увидел хозяйку этого голоса и сиамской кошечки. Это была любовь с первого взгляда. Но, как человек воспитанный, я не подав виду, договорился, что коту будет удобнее на "своей территории" и кису следует принести к нам, что в тот же вечер и было исполнено.

Зверушки сразу поладили и прониклись симпатией друг к другу.

Поскольку кисы сильно шумели и не давали заснуть, я позвонил хозяйке кошечки и сказал, что ее любимица ищет свою хозяйку, которая вскоре появилась на пороге...

Утром было принято решение, что мы поженимся.

В итоге, мы вместе почти 30 лет и у нас двое сыновей. А сиамцы за свою 16-летнюю жизнь "произвели" 98 котят.

Мы их помним и благодарны за наше счастье.

Муж у меня на кладбище работает, памятники устанавливает.

Как-то попросил, чтобы я ему цифровой радиоприёмник купила.

Пошли с сыном в магазин (малому 5 лет), выбрали покупки, подходим к кассе. Кассир сидит, пробивает, что мы понабрали, уже дело к гаджету подходит, и тут мой сын ей говорит:

— Это мы папе на кладбище купили, чтобы ему там скучно не было.

В конце XVIII века в Швеции был проведен любопытный медицинский эксперимент. Местного короля Густава III чрезвычайно интересовал вопрос — полезен или вреден кофе? Чтобы разрешить проблему, король помиловал двух осужденных на смертную казнь братьев-близнецов, но обязал их ежедневно пить каждого свой напиток; одного — кофе, другого — чай.

К близнецам приставили двух профессоров, которые должны были внимательно следить за ними и докладывать королю о малейших изменениях в состоянии их здоровья. Надо отметить, что отношение к кофе в те давние времена было таковым, что от эксперимента ждали вполне очевидной вещи: через год-другой близнец, употреблявший кофе, непременно должен был помереть в страшных муках.

Действительность решительно опровергла все ожидания, и довольно циничным способом. Первыми из пятерки ушли оба профессора: третьим стал сам король; близнецы, таким образом, продержались дольше всех, причем оба дожили до весьма преклонных лет. И первым из них в возрасте 83 лет покинул мир тот, который пил… чай.