контрактом, не имея никакой истории жизни в стране (это почти невозможно). Открыли местный банковский счёт, не имея вида на жительство (это трудно). Заключили постоянные контракты с мобильным и интернет операторами (это трудно). Мы подключились к государственной медстраховке, не имея рабочих контрактов в немецких компаниях (это космиечски сложно, практически нереально). Отправили трёхтонную анкету в фонд помощи людям творческих профессий и установили с ними переписку (обычно они отвечают на заявки по шесть-семь месяцев). Устроили детей в школы и в государственные кружки (очередь в музыкалку — до полугода, но повезло). Наконец, мы получили виды на жительство (поймать номерок на приём в миграционку — из области фантастики). Отчитались перед налоговой за 2024 год. Снизили ежемесячные страховые платежи. Из самого свежего — записался на замену латвийских водительских прав на немецкие.

Было ли это сложно сделать? Да, это было очень сложно. Очень нервно. Очень странно. Но всегда на пути прощупывалась перспектива, брезжил свет, теплилась надежда. И всё в итоге получалось. Снова и если нужно много раз повторю — благодаря поддержке друзей.

Но была одна задача, решить которую я так и не смог.

Десять месяцев я пытался сделать дополнительный ключ от своей квартиры. Я пытался сделать это правильно. Законным способом. Я написал в общей сложности 17-20 имейлов всем представителям управляющей компании. Проигнорированы все эти письма. Я консультировался с соседями: они сочувчтвенно разводили руками. Я попросил берлинского друга Сашу позвонить в управляющую компанию и по-немецки поговорить с сотрудниками, объяснить им, что два ключа на четверых — это маловато. И друг принялся звонить.

Саша пытался дозваниться до компании недели полторы. Звонил утром, днём и вечером. Ставил будильник, чтобы звонить снова и снова. Включал автодозвон. И в один день трубку вдруг сняли.

— Здравствуйте. У вас в почтовом ящике двадцать имейлов. Мы уже больше полугода пытаемся до вас достучаться: сделайте нам дополнительный комплект ключей. Только вы это можете сделать, вам это хорошо известно.

— Здравствуйте. Не волнуйтесь. Все письма мы читали, всё в работе. Через недельку будут ключи.

Через три месяца приходит письмо от управляющей компании. В нём буквально следующее: "Наша компания стала ещё лучше! Теперь мы будем мыть полы в вашем подъезде чаще. А ещё мы наладили коммуникацию с жильцами и научились решать все проблемы быстро и качественно".

Про мой долбаный ключ — ни слова.

Я сел в кресло. Успокоил себя дыхательными упражнениями и бутылкой рислинга. Натянул кроссовки и пошёл к армянам в ремонтную лавку.

Сорок минут. Тридцать пять евро. Ключ готов.

Почему я не сделал это сразу, десять месяцев назад? Потому что дурак.

десятков раз в жизни ко мне на улице бросались незнакомые мне люди с ошелемляющим меня восторгом встречи, "Игорян, здарова! Как дела, ну как ты? Как мама?"

Мучительно-торопливо вглядываясь в лицо приятеля, я деликатно-трусливо, проклиная себя за идиотскую ситуацию, блеял, де, дела ни так ни сяк, неплохо вроде, гуляю вот, немцы или китайцы не напали, слава Богу, мама здорова, а как твои дела, как твоя мама?

Лишь несколько раз находил в себе мужество признаться человеку, извинившись два раза во фразе, что я не могу вспомнить его. Облагодетельствованные подобной новостью огорчались все, было видно.

Поэтому, чаще всего, я улыбался, жал протянутую мне руку, обнимал человека, спрашивал, как и у него дела, делился/стрелял семечками/сигаретами и шёл по улице дальше, некомфортно пытаясь вспомнить, кто это был и ругая себя за почти-оскорбление человека.

Один из таких знакомых незнакомых, обнявший меня в холле перед лифтами, в 90-хх подарил мне палку из "боксита".

Бокситка, как он её называл.

До сих пор не знаю, что такое бокситный клей, помню истории/легенды с анекдот. ру про приватизированные работягами с авиапроизводства баночки с авиаклеем, после использования которого приклеенная им плитка остаётся на месте даже после планового сноса старого многоквартирного дома.

По словам Васи (пусть будет Вася), он работал на одном из авиазаводов в районе Внуково, и дарит мне безвозмездно палку из марли, пропитанную бокситным клеем, которым клеят какие-то детали при строении вертолётов на авиазаводах. Палка длиной 60-65 см, диаметром см 3,5, красно-коричневая, на круглых срезах с обеих сторон действительно видна структура марли, тряпочки. Крошит кирпич в осколки и в пыль, на ней остаются лишь царапинки. Похоже, Вася действительно подарил мне палку из марли, пропитанной авиаклеем. Подарил, пожал руку и убежал. Больше Васю я не видел.

Что это было не знаю до сих пор, по прошествии 30 лет.

Предполагаю, ему тогда моя мама чем-то помогла; хобби у неё такое, поднимать упавших людей и пингвинов. Как и у меня.

Дай Бог Васе здоровья, благополучия, много счастья и радости, если он всё ещё здесь. Поступок его хоть и был удивителен и нелеп ("Ща! Ща Игорян! Подожди меня тут пять минут, я ща бокситку принесу! "), одновременно достоен и светел.

Бокситка мне помогла лишь один раз, спасибо Васе, в скверной истории, о которой, возможно, расскажу позже. Но, как говорили древние, "Даже если меч понадобится в жизни лишь один раз, носить его следует каждый день, на протяжении всей жизни".