У меня был одноклассник без ноги от колена. Мы все это знали, а вот некоторые новые учителя — нет. Вызвали его к доске, он стал подниматься и как-то неудачно зацепился и застрял протезом в железных ножках парты. Пролетел от своей первой парты до доски уже без протеза. Выглядело со стороны, как будто парню ногу оторвало. Учитель побледнел и чуть ли не поседел в эти секунды. А одноклассник сел на пол и попросил бросить в него ногой, ещё и извинился перед учителем за внезапность.

Мне было лет 7, когда одним утром я вдруг решила встать пораньше и приготовить завтрак маме. Отвлеклась, за омлетом не уследила, и он сгорел. До сих пор помню, как мама по кусочку заставляла есть эти чёрные горелые яйца, а в ответ на слезы наматывала волосы на кулак и окунала лицом в тарелку. Ничего подобного она сейчас не помнит, а тот стыд и обиду забыть сложно спустя не один десяток лет.

В детстве я ужасно боялась пьяных людей, чуяла даже слегка выпивших на расстоянии. После поликлиники мы с братом стояли на остановке, и к нам приближался мужчина, его ноги заплетались, а речь была невнятной, он упал на скамейку, а я вместо очередной истерики просила брата подойти к нему. Вызвали скорую, у мужчины инсульт. Через несколько месяцев его жена с дочкой привезли нам несколько больших пакетов с фруктами и сладостями.

Папа воспитывает меня с рождения. О том, что он мне не родной, мама сказала мне ещё лет в семь, и эта тема больше никогда не поднималась, но при этом в свидетельстве отцом у меня числился дед. В 14 лет я попросила сменить фамилию, и папа подписал документы об установлении отцовства. Как-то я в шутку обмолвилась при гостях, мол, зря это сделала, в школе теперь у меня нет льгот и в столовую реже водят. Я была готова тогда под землю провалиться, увидев, как потухли папины глаза.