Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка "Сделано в Китае".

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

Отдал мне как-то знакомый литиевую батарею от газового счётчика (типоразмер 14500, они довольно специфические), со словами: "Может, тебе пригодится". Через некоторое время (около полугода) другие друзья (из другого города) приглашают меня в гости. За разговором вдруг сообщают, что к ним пришли газовики проверять оборудование, и после этой проверки у них перестал работать газовый счётчик! По приезду я перепаял его батарейку на отданную мне, и счётчик прекрасно заработал. Но, поскольку мои друзья, по совместительству, являются городскими староверами, то на деньги у них бзик — в том смысле, что свои все налево-направо раздадут, а вот принять чужие (или подарок просто так) — ни-ни! Для успокоения предложили мне передать знакомому хоть 300 рублей. Я посмотрел стоимость новой такой батарейки в интернете: как-раз 300 — и, поскольку та батарейка была не новая, предложил передать ему 200, посчитав, что это будет справедливо. На том и порешили. А дальше: по приезду домой встречаюсь с тем знакомым, протягиваю ему 200 рублей. Он, с выпученными глазами и вопросом: "А это за что!? " берёт их. Я напоминаю ему про ту батарейку, и всё поясняю. Он ещё раз недоверчиво их осматривает с возгласом: "Да... ", и тут-же переспрашивает (вы не поверите): "А где ещё 100?".

Мне было очень весело! История абсолютно реальная.

Примерно в 1704 году мой пра- пра- пра-(...)дед Петр Андреевич Толстой, служивший русским послом в Константинополе, получил от Петра I приказ доставить ему парочку смышленых арапчат.

Вроде бы, хотел, чтобы из них вышло что-то дельное, в укор расслабленным и ленивым белым боярским отрокам.

Петр Андреевич Толстой не знал, где взять смышленых,

Почему иногда так трудно высказать свое мнение, которое противоречит мнению окружающих?

Психологи поставили эксперимент. Всем детям дали сладкую кашу, а одному мальчику соленую. Спрашивают, какая каша. Все говорят, что сладкая. И мальчик, у которого соленая тоже говорит, что сладкая. Все с удовольствием едят, а мальчик с соленой кашей

Папе 79 лет. Еще работает, ходит на бальные танцы, разводит пчел, занимается дачей. Я стараюсь помогать.

Ближе к выходным спрашиваю:

— Папа, какие планы на завтра?

— Сынок, в моем возрасте планы на завтра — хоть бы утром проснуться!