Я живу на 12 этаже 12-этажного дома. Каждый вечер наблюдаю такую картину: ровно в семь вечера снизу с десятого этажа начинают доноситься звуки баяна; затем, в 19:10, раздаётся скрипка с 11 этажа, а через пять минут не выдерживает мой брат и с диким матом начинает долбить по клавишам фортепьяно. Такой вот музыкальный ансамбль…

Всю жизнь для родителей я была младшей и глупой. Даже взрослея — в 15,18,22 я была младшей дочерью, которая "ещё ничего не понимает". Я из кожи вон лезла, доказывая, что я всё умею, всё могу! Вот же — диплом с отличием. Вот же — работа с 17 лет. Ну, вот же — самостоятельная жизнь с 19 пусть на съёмной, но полностью самостоятельная! Посмотрите же, посмотрите! Нееет, брат старший — он молодец. Ну и что, что не работает в свои 26? Успеет ещё! Ну и что, что не окончил университет?! Не его эта специальность! Ну и что, что живёт с родителями и не в состоянии даже купить себе носки?! Ну и что?! Сколько бы я ещё так пыхтела, чтобы "заслужить" похвалу от родителей — неизвестно. Всё как-то моментально закончилось, в одну секунду. Когда я поняла, что мне и не нужна больше эта похвала, я просто привыкла её ждать. Отпустило. Камень с души. Счастлива.

В 1 классе мне не разрешали самой возвращаться домой после уроков. Время около 6, мы с уставшей учительницей ждём мою маму. Учительница не знает, что я засунула в нос оторвавшуюся от блузки маленькую пуговицу и случайно её вдохнула. И теперь мне сложно дышать, я думаю, что обязательно умру, и, что ещё хуже, меня наругают. Наконец я чихаю и пуговица вылетает из носа, снова можно дышать. Эти несколько секунд детского ужаса помню до сих пор, как вчера. Взрослым так и не сказала.

У меня дети, муж и собака: кто храпит, кто посапывает, знаю это и спокойно сплю под эти звуки, даже если дети под утро ко мне заползают под бочок.

Как-то просыпаюсь от чужого храпа около меня! Перепугалась сквозь сон и проснулась от этого. Оказалось, что мой кот на десятом году жизни решил поменять мурчание на храп! Плюс три седых волоса на моей голове...