Однажды, в Мурашах, в Доме Творчества, дурак Рогожин публично отчитал Ойло за повышение голоса в столовой, да еще вдобавок прочитал ему мораль о нравственном облике советского писателя. Ойло выслушал все это с подозрительным смирением, а наутро на обширном сугробе прямо перед крыльцом дома появилась надпись: "Рогожин, я вас люблю!". Надпись эта была сделана желтой брызчатой струей, достаточно горячей, судя по глубине проникновения в сугроб.

Теперь, значит, представьте себе такую картину. Мужская половина обитателей Мурашей корчится от хохота. Ойло с каменным лицом расхаживает среди них и приговаривает: "Это, знаете ли, уже безнравственно. Писатели, знаете ли, так не поступают...". Женская половина брезгливо морщится и требует немедленно перекопать и закопать эту гадость. Вдоль надписи, как хищник в зоопарке, бегает взад и вперед Рогожин и никого к ней не подпускает до прибытия следственных органов. Следственные органы не спешат, зато кто-то услужливо делает для Рогожина (и для себя, конечно) несколько фотоснимков: надпись, Рогожин на фоне надписи, просто Рогожин и снова надпись. Рогожин отбирает у него кассету и мчит в Москву. Сорок пять минут на электричке, пустяк.

С кассетой в одном кармане и с обширным заявлением на Петеньку — в другом Рогожин устремляется в наш секретариат возбуждать персональное дело и диффамации. В фотолаборатории клуба ему в два счета изготавливают дюжину отпечатков, и их он с негодованием выбрасывает на стол перед Федором Михеичем. Кабинет Федора Михеича как раз в это время битком набит членами правления, собравшимися по поводу какого-то юбилея. Многие уже в курсе.

Стоит гогот. Фотографии разбегаются по рукам и в большинстве своем исчезают.

Федор Михеич с каменным лицом объявляет, что не видит в надписи никакой диффамации. Рогожин теряется лишь на секунду. Диффамация заключена в способе, каким произведена надпись, заявляет он. Федор Михеич с каменным лицом объявляет, что не видит никаких оснований обвинять именно Петра Скоробогатова. В ответ Рогожин требует графологической экспертизы. Все валятся друг на друга. Федор Михеич с каменным лицом выражает сомнение в действенности графологической экспертизы в данном конкретном случае. Рогожин, горячась, ссылается на данные криминалистической науки, утверждающей, якобы, будто свойства идеомоторики таковы, что почерк личности остается неизменным, чем бы личность не писала. Он пытается демонстрировать этот факт, взявши в зубы шариковую ручку, чтобы расписаться на бумагах перед Федором Михеичем, угрожает и вообще ведет себя безобразно.

В конце концов Федор Михеич вынужден уступить, и на место происшествия выезжает комиссия. Петенька Скоробогатов, прижатый к стене и уже слегка напуганный размахом событий, сознается, что надпись сделал именно он. "Но не так же, как вы думаете, пошляки! Да разве это в человеческих силах?"

Уже поздно. Вечер. Комиссия в полном составе стоит на крыльце. Сугроб еще днем перекопан и девственно чист. Петенька Скоробогатов медленно идет вдоль сугроба и, ловко орудуя пузатым заварочным чайником, выводит: "Рогожин, я к вам равнодушен!".

Удовлетворенная комиссия уезжает. Надпись остается.

(c) Стругацкие

Дело было, как я полагаю, где-то в степной полосе фронта, стало быть, в 1942-43 гг. Иначе нашлись бы там и другие ориентиры, и высокие точки наблюдения.

Наше подразделение держит фронт почти без потерь. День, другой, третий...

У соседей — и убитые, и раненые от немецкой артиллерии, а эти — как заговоренные.

Пришел комбат к ротному поинтересоваться, как это у него так удачно получается.

А тот ему объясняет:

— Видишь, у нас полдюжины телеграфных столбов оставалось за позицией? Как мы сюда пришли, я той же ночью приказал один спилить, порезать на чурки и надставить этими обрезками оставшиеся. Были столбы по шесть метров высотой, стали по семь. И за водой в балочку я только Сидорова с ведрами отправляю, потому что у него рост — под два метра, а не метр семьдесят, как у других бойцов.

Немецкие артиллеристы считать умеют не хуже наших. Они столбы в бинокль рассмотрели, на бинокулярную сетку положили, перемножили их стандартную длину на сеточный коэффициент, получили дальность до наших позиций. И по Сидорову проверяли, наверное, на всякий случай — всё сходится. С тех пор и кладут мины с пятидесятиметровым недолетом, уже который день...

# Спуcтя чeтвepть вeкa поcлe войны в глухом лecу под? язьмой был нaйдeн вpоcший в зeмлю тaнк БТ-7 c хоpошо зaмeтным тaктичecким номepом 12. Люки были зaдpaeны, в боpту зиялa пpобоинa. Когдa мaшину вcкpыли, нa мecтe мeхaникa-водитeля обнapужили оcтaнки млaдшeго лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. У нeго был нaгaн c oдним пaтрoнoм и плaншeт, a в плaншeтe — кaртa, фoтoгрaфия

К одному из первых моих чётких воспоминаний относится случай, произошедший в далёком 1953 году.

Вся наша родня жила в одном большом дедовском доме постройки 18 века.

Тётушка моя работала учительницей вечерней школы. Возвращалась с работы, очень поздно и поздно вставала. Ежедневно я приходил к ней и с нетерпением ждал, когда, наконец, она проснётся. У меня были для неё свежие новости, как мирового масштаба, так и местного.

Все новости были ошеломляющими, но иногда случались такие вещи, что от нетерпения сообщить меня просто распирало.

Так, смерть соседского кота Васьки для меня была первой смертью, с которой пришлось столкнуться. Это было настолько новое и непонятное явление, что всем взрослым, в то утро приходилось объяснять мне, что такое смерть.

В этот день, я еле дождался пробуждения тёти и сразу же сообщил:

— Доброе утро. Васька умер!

К моему великому сожалению, новость эта не потрясла её так же сильно как меня. К тому же, она поправила меня, что хотя Ваську и жалко, но правильно говорить не умер, а сдох — мол, не велика была персона.

Через пару дней следующая смерть. На этот раз я её буквально шокировал:

— Доброе утро. Сталин сдох!

Какая была реакция!

Прочитала историю про преподавателя с Химфака МГУ и вспомнила что на

Физфаке одно время преподавал высшую математику некто по фамилии Поезд.

Была в связи с этим пара комичных ситуаций:

1)Слегка опоздавший преподаватель быстро влетает в аудиторию, здоровается и говорит: "Извините, я только что с вокзала"

2)Принимая зачет (а на зачете, как известно, надо продемонстрировать умение решать задачи, это процесс довольно долгий) было произнесено:

"Ничего страшного у меня времени — вагон"

Любящие студенты как-то раз нарисовали на доске паровозик с вагонами и подписали "Вечная память попавшим под Поезд".