Не стало моего самого близкого лучшего друга, единственного человека, который меня любил, и которому я была нужна — папы. Он умер от рака легких, курил чуть ли не с самого детства больше пачки сигарет в день. Болезнь развилась с первой до четвертой стадии всего за месяц. Никакого чуда не произошло. Сначала были химиотерапия и облучение, потом инвалидность, потом анемия и отек легких.

В последнюю неделю я кормила папу смесью для новорожденных. В последний день, уже будучи в агонии, он положил голову мне на колени и обнял. Дышал все тяжелее и медленнее, пока не перестал совсем. У нас не было ни друзей, ни родственников, нас всегда было только двое. Кажется, что рак убил не только папу, но и меня. Внутри серо и пусто, нет ни эмоций, ни чувств — ничего. Даже боли нет. Бывает, что молчу по несколько дней, просто потому что не с кем говорить. Иногда улавливаю в прохожих похожие на папины черты лица или интонации в голосах. Мне как будто лет 80, хотя на самом деле всего 23.

Эту историю мне рассказал мой отец, свидетелем которой он был...

Дело было зимой. В троллейбусе сидит женщина вся в мехах, а сзади нее на соседнем сиденье расположилась молодая мамаша с двумя малолетними детьми — погодками.

К слову сказать у "меховой" дамы к шапке (меховой же) приделан хвост. И вот один из детей заинтересовался этим хвостом и своим звонким голоском спрашивает у мамы (на весь троллейбус):

— Мама, а почему у тети из головы хвост растет?

Пока мама думала, что ответить первому, второй, тот что по старше таким же звонким голоском отвечает:

— Чего тут думать!!! Там где хвост, там и ж@па"!

Слышь, капитан, у тебя две полоски!

В начале недели ехал в больничку сдавать тест на Ковид. Тормозит меня сотрудник ГИБДД. Остановился, надел маску, жду. Подходит, представляется.

— Документы на авто, водительское...

Сам почти в салон через окно залез. Принюхивается.

А я ещё в начале лета в Ленте купил омывайку с ароматом яблока и она у меня в салоне успешно вылилась на пол через трещину в пробке.

Вижу, глазки у сотрудника разгорелись:

— Снимите очки!

Снимаю. Глаза красные. ОРВИ же, температура немного повышенная.

— Выходите из машины, снимите маску и дыхните!

Объясняю, что приболел, еду сдавать тест, есть вероятность, что Ковид, даже запахи не ощущаю.

Настаивает. Зовёт второго, мол, наш клиент.

Говорю, что у меня время назначено на тест, уже опаздываю. Предложил им проехать со мной в больницу, а после теста я добровольно с ними поеду на освидетельствование. Объяснил про омывайку.

— Я сказал дыхните!

Дыхнул.

— А теперь без маски!

А сегодня я получил результат теста. Короче, капитан, тормознувший во вторник серебристую Камри утром на Суворова в Краснодаре, сдай тест, дебил.

Я же предупреждал.

Лет 40 назад мой товарищ работал старшим смены ТЭЦ в городе Томари (Сахалин).

Случилась авария. Запарка, аврал и т. д. А тут ещё и звонок из Райкома с разносом и грозным завершением:

— Когда же, наконец, будет свет?

Прослушав, он задаёт встречный:

— Простите, а какое у вас образование?

После недоумённой паузы:

— Высшее.

— Тогда вы должны знать, что свет даёт Солнце с 6-ти до 20-ти. А мы даём электричество.

И бросил трубку. Помогло, больше не звонили.