Дело было в начале шестидесятых в посёлке неподалёку от Харькова.

Накануне Первомая молодые харьковские космомольцы разыскали старушку, которая, по её собственным словам, видела живого Горького — и не просто видела, а готовила писателю ужин.

Слух моментально дошёл до начальственных кабинетов и журналистов местных газет. Волнение ещё более усилилось, когда выяснился повод, по которому Горький заглянул к простой смертной харьковчанке — писатель остановился у неё на обратном пути из знаменитой колонии для малолетних преступников Антона Макаренко. В начальственных кабинетах мигом оценили образовательный и культурный потенциал новости. Было решено подготовить большую красивую статью "Моя встреча с великим Горьким" и напечатать её 1 мая для школотронов и самых разных категорий трудящихся.

В конце апреля в посёлок выехала целая представительная делегация: трое журналистов, фотограф, товарищ из ГОРОНО, товарищ из ВЛКСМ, товарищ оттуда-то и товарищ отсюда-то. Товарищи из обкома не поехали, поленились, но передали для вручения старушке пакет с гостинцами: чай, палку колбасы, конфетки для внучат. Когда делегация высадилась возле дома старушки, товарищ из ГОРОНО не удержался от эмоций:

— Подумать только, в этой простецкой, можно сказать, бедняцкой хате когда-то бывал великий человек. До чего простой был, народный писатель!

Хозяйка хаты, Оксана Михайловна, была сильно смущена высоким вниманием к своей скромной персоне. В хате нашлись только три стула, на всех не хватало, но товарищи из разных инстанций с благоговением уверили старушку, что могут и постоять. Фотограф снял кормилицу Горького сидящей за столом. Потом товарищ из ВЛКСМ попросил её:

— Ну расскажите же скорее, как всё было! О чём вы беседовали с Горьким? Какие его книги успели обсудить? Сказал ли он вам что-нибудь важное про страну, про будущее, про социализм?

Старушка откашлялась:

— Ну, як все було, як все було. Було дуже просто. Мы тоди, то есть в 1928 году, держали в хате маленьку харчевню. Как-то вечером чую, на улице тарахтит машина. Думаю, хто це такий приехал, у нас машин майже николи и не бувало. Входить в хату мужик, лицо суровое, усы как у кота. Моя донька к нему пидскакует: чего изволите? А он грит: подай мене чогось такого, щоб душа по Родине тосковала. А то, каже, скоро снова за границу еду. Я ему кажу: у нас тут всё простое, кушаний дорогих нема. Можу борщ подати. Або хочешь вареничков со сметаною, добра людина? А он каже: мяса подай. Порося с хреном. Я ему кажу: свинины нема, хозяйство у нас бедное. А он: не бреши, я бачив у тебе по двору свиня ходить. Я змахував руками: та ти що, добра людина, у нас одна всего свиня и есть. К зиме забъем, зимой з салом будемо. А он як топнет ногою: забей, кажу, и всё. Тут до мене донька пидскакует: мати, ти що, не спорь з ним! Це ж Горький! Ну, ось так и пришлось свиню забити...

Гробовое молчание в хате длилось минуту.

Потом товарищ из ВЛКСМ спросил:

— А литература? Про литературу говорили?

— Ты ти що, милый? Я ж неграмотна. До сих пор по складам читаю...

Прошел тест на неком сайте на тему "Умеете ли вы кататься с гор". Ответил на 7 вопросов из 10. Результат: "Вы опытный райдер. На склоне вас уважают и зовут кататься вместе". Вот так вот за пять минут, не слезая с дивана, я стал опытным лыжником, несмотря на то, что последний раз катался на лыжах 15 лет назад.

Кстати, тесты по английскому и ЕГЭ примерно так же связаны с жизнью, как этот тест на опытность катания.

Бывает присядешь на вечно разложенный диван с постелькой, перевести дух, подумать о том и о сем, как вдруг еле успеваешь заметить, что уже не сидишь, а вполне удобно, укрывшись, лежишь и вот-вот уснешь самым сладким из снов. Но последним бодрствующим краешком сознания вспоминаешь, что нужно повыключать все от компьютера до света в спальнях, из последних сил ползешь выключать, ложишься обратно уже в темноте — и открываешь глаза, потому что забыл даже слово сон, не то что хотел спать. Ну как так?

Поколение 50-х годов рождения прошлого века в "Одноклассниках" делится...

Старая шутка. Приходит алкаш в бар.

— Сколько капля водки стоит?

— Нисколько.

— Ну, так накапайте мне стакан...

Ну, прям, как я. Прихожу в магазин "Магнит". Смотрю — есть развесные пельмени. Мысля: возьму — ка я грамм 200... У меня сейчас морозилки нет, домой увез, хранить негде, сразу сварю и сьем. Пельмени дорогущие, больше 440 руб за кило, категория В. Ну, и фиг с ним...

Заплатил 80 руб. Кассир недовольна — мало купил, мало денег потратил. Пришел домой, сварил... Мать моя! Да это много. Еле сьел! Зато опыта набрался.

Теперь беру не на вес, а на счет — 20 шт. Получается от 6 до 8 рублей. Кассирша в ярости! Что за покупатель! А мне наплевать. Пришел — сварил — съел. И нет проблем! И сытый, и хранить не надо...

Произошло это лет пять назад. Я, будучи девятиклассницей, которая нуждалась в деньгах на новогодние подарки, решила подработать, и начала раздавать листовки на улице в тридцатиградусный мороз. Прыгаю, кто берет листовки, кто нет. Уже ноги не чувствовала, но уходить нельзя – работа же; и тут меня хватает за руку парень. Думаю — ну все, приехали: кричать не могу – замёрзла, о резких движениях даже и речи не могло быть. Парень довёл меня до ближайшей забегаловки, взял листовки, положил к себе в рюкзак, купил горячий чай, наказал мне греться и ушёл. Через полчаса вернулся без листовок: раздал остальные сам. Сказал, что понимает меня и решил помочь. Без взаимовыгоды, чисто из доброты.