История СССР в мартирологах. 3. Топка

Мой отец служил в Красной (затем Советской) армии в 1938-1958 гг. Воевал. Ранение и контузия при обороне Тулы. При прорыве блокады Ленинграда командир пулемётной роты: ранение в руку, была задета кость, остался в строю; тяжёлое ранение в лёгкое, отправлен в тыл на лечение. Награждён медалями "За оборону Москвы" и "За оборону Ленинграда" (участникам прорыва блокады Ленинграда полагалась эта медаль по её статуту).

Когда я был маленьким, как-то папа показал мне удостоверение к медали "За оборону Ленинграда" и с гордостью сказал: "Видишь подпись — Попков. Это первый секретарь Ленинградского обкома партии. Он всю блокаду проработал в городе. Он и Кузнецов. Их расстреляли". Кузнецова я запомнил — у меня был дружок с такой фамилией. Я не понял и спросил: "Кто расстрелял, немцы? " — я был умненький мальчик и знал, что немцев в Ленинграде не было. "Нет, не немцы" — ответил отец и разговор свернулся. Я так и не понял.

Я и сейчас не понимаю.

1949-1950 гг. "Ленинградское дело". Было осуждено более двух тысяч представителей ленинградской номенклатуры, из которых около 200 человек расстреляли. Были репрессированы практически все руководители Ленинграда военного периода вплоть до районного уровня и их родственники, прямо как тотальные зачистки 1937-1938 гг. А они были у всех на виду, выросли при советской власти, не состояли в каких-либо оппозициях, успешно поднимались по профессиональной лестнице, прекрасно проявили себя во время войны...

Сын Кузнецова вспоминал:

— Я провел рядом с ним всю блокаду и хорошо помню то время. Отец, не боясь обстрелов, ездил по городу, выступал на заводах, выезжал на фронт. Меня, пятилетнего мальчишку, возил с собой, одев в специально пошитую военную форму. На голове у меня была каска. На фронте мы жили в блиндаже, а в Ленинграде — в комнате отдыха в Смольном. Он мог отправить меня в эвакуацию, как моих сестер и бабушку, которых переправили в Челябинск. Но оставил рядом — этим он демонстрировал веру в Победу. Считал, что люди увидят и поймут: раз сын главы города остался, значит, блокаду переживем.

В 1947-м Сталин назвал Кузнецова своим преемником, ввёл в ЦК ВКП(б), поручил ему кураторство над органами госбезопасности. Это было сделано демонстративно: Сталин на отдыхе пригласил к себе пятёрку приближенных членов Политбюро – Молотова, Кагановича, Берия, Маленкова, Микояна. Пригласил и Кузнецова. Там объявил, что ему нужен энергичный молодой преемник по партии, и сказал: "Вижу преемником Кузнецова".

Какие же они совершили злодеяния, что к ним применили "высшую меру социальной защиты"? Неизвестно. Архивы то ли засекречены, то ли уничтожены. То, что есть в печати и Интернете — какой-то детский лепет, мелочи, самые разные обвинения для разных людей. За это могли бы понизить в должности, перевести на другую работу, в крайнем случае — наказать условно, с учётом их заслуг. Но убивать-то зачем? Чем они были опасны?

Есть легенда, что после смерти Сталина на хрущевской даче в камине сжигали пачки документов. Может, и материалы "Ленинградского дела" сожгли, и мы не узнаем правду. Вот так: историю СССР — в топку.

Ложь в истолковании прошлого приводит к провалам в настоящем и готовит катастрофу в будущем. (В. О. Ключевский)

На фото: Алексей Кузнецов с сыном

Каждый год по весне мой внутренний дурак просыпается, и шепчет мне в мозг: "давай моцык купым! ну давай! ну нессы! купы моцык! хоцю! "

И стоит мне уже перевести эти дураковы чаянья в плоскость осознанного решения, как Боженька мне грозит пальчиком.

Выражается это в ритуальном принесении в жертву очередного хрустика. На моих глазах.

“Мы рождены, чтоб сказку сделать былью”

Из песни. Эпиграф

Четверо нас было в китченете на первом этаже. После праздников мало кто способен сразу выйти на работу. Мы-то с Лизой всегда приходим. Практикант Илюша прибыл тоже, и врио начальника цеха флотации приехал.

По обычаю после обеда сидели за маленьким столиком, пили кофе, болтали.

И тут зазвонил стационарный телефон на стене. Мы аж подпрыгнули, все ж думали, что он давно не работает-даже не припомню, чтоб он когда-либо звонил.

Все притихли, а я нажал кнопку динамика и ответил: "Аллё! "

— С наступившим! Могу я услышать Полякова из аналитики с 4 этажа?

— И вас также. Не, его здесь нет.

— А на верху его нет?

— Наверх[рен]ов уволился в прошлом году! – озорно выпалил я.

Повисла тишина…

До Илюши первого дошло. Он в беззвучном ржаче откинулся назад и рухнул на косяк, разбив голову. Забрызгал кровью мои новые белые джинсы, понимаешь.

И тут из телефона резко зазвучал зуммер.

Соседи бросили молодого кота (бенгал), потому что переехали. Переехали, к слову, в соседний город за 700 км на своей машине. Кота забрала себе, хотя до этого кошек не особо любила и заводить не планировала. Думала, отдам кому-нибудь, как только найду ответственные руки. А потом пожила с ним и отдавать передумала.

С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).

Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.

Это событие произошло 13 января 1982 года, когда самолёт Air Florida Flight 90 потерпел крушение сразу после взлёта из Национального аэропорта Вашингтона. Самолёт упал в ледяную воду реки Потомак в результате ошибок пилотирования и плохих погодных условий.

После крушения самолёта в реке Потомак началась спасательная операция. Шестеро выживших оказались в ледяной воде, ждущие спасения. Среди них был Арланд Д. Уильямс младший. Когда к месту происшествия прибыл спасательный вертолёт, Уильямс был одним из тех, кто висел на краю смерти. Вертолёт спустил спасательный жилет и линь, но вместо того, чтобы использовать их для собственного спасения, Уильямс передавал их другим выжившим, позволяя им быть спасенными первыми.

К сожалению, когда вернулся вертолёт, чтобы спасти Уильямса, он уже утонул. Его самопожертвование спасло жизни других пассажиров, и его действия были широко признаны как акт истинного героизма. В его честь был назван мост через реку Потомак, а также введена специальная награда для гражданских лиц, проявивших героизм и самопожертвование.

История Арланда Д. Уильямса младшего остаётся ярким примером того, как один человек может проявить несравненное мужество и самопожертвование, ставя благополучие других выше собственной жизни.