Живу одна. Ночью проснулась: под кроватью что-то или кто-то кряхтит, да так глубоко и проникновенно, что хоть саундтрек к фильму ужасов пиши. Заводчики щенка забыли предупредить, что порода "разговорчивая" и выдает разный спектр звуков, особенно во сне. А я чуть заикаться не начала.

Живу в студенческой общаге. Пару раз заставала соседку, лежащей в кровати лицом к стенке, плачущей. Мне всегда казалось, что в такие моменты лучше промолчать, не лезть не в свое дело и по возможности выйти из комнаты, чтобы дать человеку спокойно поплакать. Недавно сама оказалась на ее месте: лежала лицом к стене и шмыгала носом, всеми силами пытаясь скрыть слезы. Вот только она, в отличие от меня, заботливо спросила: "Ты что, плачешь?" Мне даже как-то легче стало.

Главный кумир моей дочери — Рапунцель. Главная мечта жизни — такие же волосы. В 14 лет у неё густая блестящая коса до колен, свои волосы ценит и бережёт больше, чем что бы то ни было, по уходу за волосами может лекции читать. Насильно я не стригла её с первого "не хочу" в четыре года — её право.

Её мальчику (15 лет, худенький вежливый паренёк, пианист) диагностировали рак, три дня назад он побрился налысо перед химией. Дочь плакала два вечера, потому что его задразнили в школе — про рак он никому не сказал — и потому что вместо романтичного кудрявого музыканта он стал ушастым и бритоголовым (ему совсем не идёт). А вчера она пришла домой бритая налысо. Комментировать отказалась, кроме "пусть теперь и меня дразнят, суки", но я знаю, какая это для неё огромная жертва. И теперь, кажется, я знаю, насколько огромное сердце у моей дочери.

Бывший заставил разочароваться в мужчинах: измена, крупный обман. Сказал что-то вроде: "Катись, всё равно без меня — ты никто". В итоге я занялась работой, сделала потрясающую карьеру. Достаток выше среднего. Купила машину и квартиру мечты. Недавно ехала на своей Ауди и увидела его, выходящего из трамвая. Нет, я не стала победоносно махать рукой и орать, какой он лузер. Я разрыдалась, потому что он вёл за руку девушку, и они мило смеялись, светясь от счастья. А я в погоне за успехом всё ещё одна.