На эпизодическую роль в фильме "Убийство на улице Данте" был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: "Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод "кабачка" снимали уже не меньше пятнадцати раз.

Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:

— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.

Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский! "

Преамбула: работаю снабженцем, по поводу откатов только ленивый по мне не проходился. Не напрягает, потому как не имеет место быть, но все окружающие, в том числе и директор, подозревают другое. Собственно фабула: поставщик принес шоколадку, сижу, жую. Заходит директор и подозрительно так: откуда, мол, шоколад? Думаю — скажу, что от поставщика, прицепится опять по поводу откатов, будет мозги выносить. Сама, говорю, купила. Что у нас за снабжение, хватается за голову директор, даже шоколад себе сами покупают, не можете уж с поставщиков стрясти. .. Что ж за поганая профессия, со всех сторон виноваты!

В 1955 году Сергей Юткевич снял фильм "Отелло" с Сергеем Бондарчуком в главной ро­ли. В те годы устраивали выездные просмотры картин с последующим обсуждением.

На один из таких показов группа приехала в Костромскую область, и в каком-то доме куль­туры в районном центре устроили обсуждение. На просмотр картины собрали жителей окрест­ных деревень и поселков, фильм показали, а за­тем включился свет, и началась дискуссия.

Мнения были разные, порой интересные и неожиданно глубокие. Но в большинстве своем дилетантские. Среди них порадовало своей ори­гинальностью суждение одного подвыпившего старичка:

— Это что, — сказал он, — картина, конеч­но, хорошая... Хорошая картина. Но длинно очень. Вот если б ты, мил человек, — старик обратился к Бондарчуку, — если б ты, поло­жим, стерву эту сразу задавил, а не в самом конце, то оно, может, и лучше было бы... А так длинно.

Работаю адвокатом. Как-то мне пришлось в очередной раз с деловым визитом заехать к своему хорошему знакомому — нач. управления МВД. Надо сказать, что территория управления огорожена, имеется КПП и охранник, проверяющий пропуска и открывающий "вертушку".

Значит, подъезжаем мы с моей секретаршей такие представительные, на чёрном лексусе. Выходим из джипа: я, как обычно, в смокинге, она — в короткой норковой шубке, колготках и на каблуках. Та ещё фифочка... Идём под ручку (уже весна, но местами гололёд, и я её придерживаю). Я, конечно, проходя мимо КПП, сделал морду кирпичом, вынул из нагрудного пиджака спец. пропуск и небрежно охраннику: "я к господину Такому-то". Тот несколько смутился (ещё бы: фамилия босса на слуху, да и пропуск не рядовой) и, быстро наклонясь, нажал на педаль вертушки.

Проходим далее метров 30, кладу пропуск в карман, и тут до меня доходит, что показывал я охраннику упаковку из двух презервативов.