У меня есть мерило любви — бывший. Когда встречаюсь с кем-то, задаю себе вопрос: "А если бы вот прямо сейчас пришёл Дима и надо было выбрать: он или нынешний? " — всегда побеждает [м]лядский Дима, вот уже 13 лет... Так и понимаю, что никого кроме него и не любила.

Не скажу, что мой отец годами копил мудрость. Он, скорее, тупил в телефон, смотрел телевизор постоянно, слушал музыку. Многочисленные попытки выучить английский, получить другую профессию, сколько себя помню с детства, к успеху не привели — он всегда считал, что он всё знает, но работодатели говорили ему, что он пока ничего не освоил. Зато к полтиннику у него появилась привычка делать длинную паузу даже тогда, когда задаёшь ему абсолютно простой вопрос по типу: "На каком автобусе сегодня поедем? ", "Соли побольше насыпать? "Долго допытывала у него, что к чему, и он признался, что в интернете вычитал, что так человек выглядит мудрее, когда молчит, прежде чем ответить на вопрос. И постоянно говорит мне: "Вырастешь — поймёшь". Однако я так и не поняла, хоть мне уже и 25. Кажется, мой отец — просто долбое[ж]((

Пришлось мне однажды делать покупки в магазине на периферии, где одна продавщица на все отделы. За мной поднакопилась очередь из женщины лет 50 и нескольких колоритных мужчин. Ко всему купленному попросила добавить средства личной гигиены, указав рукой на соответствующую полку с представленным товаром, продавщица сообразила быстро. И тут за ней сообразила и женщина с очереди и громогласно, раскатисто потребовала: "Томка, ЗАХВАТИ И ДЛЯ МОЕЙ ГИЕНЫ ВОН ТЕ ПРОКЛАДКИ". Я охренела

Был человек, и внезапно не стало. И ты приходишь домой, проходит время. Еда, приготовленная человеком, давно съедена; запах человека выветрился, а воспоминания остались. Ты терзаешься, скучаешь, а изменить ничего не можешь. И пустота... Всего лишь был человек, и внезапно не стало.