Бригада придворных писателей в авральном режиме писала эпохальную книгу-биографию Константина Устиновича Черненко. Великая книга должна была рассказать о жизненном пути героя книги. Полной лишений, невзгод, подвигов и побед.
Лажа началась с подвигов. Герой книги предпочел всю войну проучиться в партийной школе. Под танки не бросался, грудью командира не закрывал, бойцов в атаку не поднимал, рейхстаг не брал. Хотя по возрасту ему в самый раз быть командиром минометной батареи.
Пошли в архивы, может там чего найдется? Нашли документ. Отказ о переводе в Москву. Причина — "Падок до женщин". И по "стакану" были сигналы. Вместо столицы послали завотделом в Молдавию.
В те годы ввели правило: с такого-то уровня должностей высшее образование — обязательно. И герой книги стал студентом-заочником Кишиневского пединститута.
Начали искать однокурсников, преподавателей. Их рассказы очень украсили бы Великую Книгу.
Найти сокурсников и преподавателей не составило труда. В те годы большинство были живы. Но опять лажа случилась. При всем напряжении памяти они никак не могли вспомнить такого сокурсника и заочника. По документам они с ним вместе учились, другие его учили и принимали экзамены. Должны были помнить. Но никак не могли вспомнить.
А как тут вспомнишь? Заочник — заведующий отделом ЦК партии. И что, заведующий отделом ЦК партии будет ходить на ваши дурацкие лекции и сдавать экзамены? Или ректор пединститута отчислит заочника за систематический пропуск занятий? Такой студент-заочник сам скорее отчислит ректора.
Думаю, диплом просто "выписали". Ректор позвонили в ЦК "заочнику". Сказал, что "все готово". Приехал водитель "заочника" и забрал диплом.
Наверное, герой книги даже не знал где находится здание пединститута. Он даже не знал в какую дверь там входят.
Но тут пришел Горбачев. И науку "черненковедение" тут же закрыл.
Впрочем, мировая наука такую потерю даже не заметила.