Приехала в гости знакомая немка. Все собрались за накрытым столом, и одна из моих подруг протягивает ей тарелку с колбасной нарезкой, мол, угощайся. Немка вежливо отказывается и объясняет, что она вегетарианка и мясо, собственно, не ест. На что моя подруга невозмутимо отвечает: "Ну так тем более — ешь спокойно, наша колбаса-то никогда и не бегала, да и мясом там даже не пахнет. У нас же все из бумаги сделано и специями приправлено". Никогда не забуду огромные непонимающие глаза этой немки...

В детстве по неясным причинам боялась тракторов. Замирала, дыхание перехватывало, и я ждала, когда же эта тарахтящая махина проедет. Боялась, что своим ковшом сожрет меня.

Родители развелись, когда мне было четыре. Сейчас мне 19, у отца новая жена, дети, у мамы сын (с отчимом не сложилось), но бывают такие дни, когда папа вспоминает какую-то милость из их молодости и звонит маме. Они болтают по телефону пару часов, хихикают, делятся секретами и переживаниями, а потом опять живут своей жизнью до следующего такого звонка. Я очень люблю их обоих, и у меня сердце разрывается, что они не вместе. Где-то в глубине души они любят друг друга...

Мне 9 лет. Отец в тюрьме, Мама ушла жить к любовнику в квартиру с удобствами (в наших бараках только туалет и холодная вода). Зима, холодно, я в осенних полуботинках, которые мне малы. Встречаю маму после работы, чтобы проводить к чужому мужику и побыть рядом. Она покупает пирожные для меня с братом и прощается у подъезда. Я по темноте иду домой и понимаю, что она забыла отдать эти пирожные. Я плакала так, как никогда в жизни. Пришла домой и снова кормила своего 5-летнего брата пшенкой на воде.