Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось "ситро" – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с "Большой земли". Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю "всего лишь", поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия — война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: "Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь". Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

Если бы фильмы "Брат" и "Брат-2" снимали в Золотой Орде

— Астрахань... Красивый город, но провинция. В Сарай-Бату двигать надо. Там вся сила.

— А Новгород хитрый. Сам не пришёл:   Александра Ярославича вместо себя послал.

— А до Перекопа довезёт?

— Довезёт до Кафы и обратно! Мы, монголы, не обманываем друг

Одна моя знакомая — красивая и интересная девушка решила сменить работу и устроиться в... В общем организация по-настоящему серьезная, не какое-нибудь это ваше богомерзкое айти. А там... собседование на полиграфе. Три круга калибровки — это когда задают очевидные вопросы, типа ты сидишь на стуле? Тебя зовут %NAME%? И т. п... В общем там целая технология — иногда просят специально сказать неправду, шевелиться нельзя, двигать ничем нельзя. Вопросы — от банальных "употребляли ли вы вещества" и "крали ли вы у предыдущего работодателя" до политики. Спрашивают — как вы относитесь к... "тому кого нельзя называть"? А как вы относитесь к Событиям Всеми Обсуждаемым? И т. п.

Так, а что же за организация-то? МВД? ФСБ?

Нет. Гораздо серьезней.

МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК.

В 89-м или 90-м году ночью возращался на Планета Спорт с рабооты. Дорога вокруг извилистого залива моря, берег высокий с обилием спусков в распадки к рекам, подъемов, поворотов, и прочими прелестями Дальневосточной природы. Примерно на пол-пути, дорога спускалась в широкую речную долину и после крутого но плавного поворота начинался прямой участок. С права в притык склон сопки, с лева речная протока. И я поддал.. На долю секунды опустил взгляд на спидометр — 100! Ухх хорошо! Подымаю глаза-прям передо мной через дорогу перемахивает здоровенный сохатый, переферийным зрением "фотографирую" его задние мослы с огромными копытами, мелькнувшими в метре с лева от меня (Он спускался с справа, с сопки, очевидно на кормёжку, любят они речную и болотную растительность поесть) Разминулись мы с моим "крестником" в долю секунды.. , волосок. , в буквальном смысле. Так мне тот ПС и запомнился — пустой ночной дорогой, прохладным потоком, бьющим в шлем и огромной рогатой тенью. . , с копытой.. 47го наверно размера... Всем добра и мира!?

I. S. -601

Тонули и будут тонуть

Вспомнилась одна история, произошедшая лет десять назад. Связанная с паводком.

Работал тогда в пресс-службе района.

Заметных паводков несколько предыдущих лет не было, а тут случился. Не ставший, впрочем, особенно чрезвычайным.

Вдруг шум-гам — в интернете появились посты с эффектными фотками