Во время войны прадед ушел на фронт и пропал без вести. Прабабушка осталась одна с четырьмя детьми. Спустя время она, как говорится, сошлась с мужчиной, который принял её и детей как родных. Времена были страшные, голодные, дети слабели и медленно умирали от недостатка еды и мужчина этот решался на безрассудный поступок: украл на заводе, на котором работал, ткань для пошива парашюта. Её продали, и кое-как протянули зиму. Выжила семья. А кража, разумеется, обнаружилась. Мужчину того расстреляли. Прошли годы, появились на свет дети, внуки, правнуки тех детей, расселились по городам и в семейных хрониках осталось только одно его имя: Николай...

Мой брат 11 лет прожил в счастливом браке. У его жены было очень слабое здоровье, болезни притягивала, как магнит. Но пережить грипп она не смогла. Осложнения, смерть. Брат уже больше года закрылся в себе и ни с кем не хочет общаться. Уговорили его сходить со мной и его лучшим другом в бар. Впервые увидел его с улыбкой на лице. Все было прекрасно, пока его лучший друг не сказал: "не переживай ты так. У вас детей быть не могло, а это не семья". У бывшего друга сломана челюсть, брат уезжает в другую страну..

Подруга рассказала историю. Живет на 5 этаже, квартира в конце лестницы. Привыкла не закрываться, проходимость то никакая. Легла спать днем, потемнело. Просыпается от голоса — "девочка, дай хлебушка!". И бабка склонилась над ней в черном платье и платке. Это соседке бабке с 4 этажа пришла в голову идея зайти в чужую квартиру в комнату за хлебушком. Подруга орала на весь дом. Думала смерть пришла.

Когда мне было шесть лет мы с мамой приехали в деревню к бабушке. И как то так случилось, что псина местного "охотника", порвала мне щеку во время моей прогулки. Сорвалась с цепи. После того как меня заштопали, мать привела меня к этому долбозавру, и долго о чем то толковала с ним (как оказалось, пёс был болен, так что жопка моя распухла от уколов). После она с каменным лицом вышла во двор, и одним движением свернула овчарине шею. и только вечером, эта миниатюрная и сильная женщина разрыдалась.