вдруг звонок на мобильный. Номер незнакомый. Поднимаю трубку, а оттуда, вместо здрасьте — бу-бу-бу (это он представился, как потом выяснилось), сбербанк, вы должны 600 000 рублей, когда отдадите, почему не отдаёте... У меня в голове тут же пронеслось все, что я читал про подставные кредиты. Слово-за-слово, дядя из телефона убедительно начал выпрашивать номер паспорта. Ну, вы поняли — был послан (вежливенько). Сходил в банк, на всякий случай, никакого кредита, естесственно нет. Ну, пфф, мошенники, конечно, же. Только что они с моим номером паспорта делать собрались? Подумал, что не все мне известно в этой жизни. Как-то, оказывается, и тут какие-то бабки можно поднять.

Время идёт, какие-то смски иногда приходят — почему кредит не отдаёте, с@ка? Посмеиваюсь, ха-ха, настырные какие. Один раз даже кто-то позвонил. Я его послал так, что товарищ на том конце только и смог, что удивленно хрюкнуть. И вот, недавно, звонок мне. Снова Вася-Сбербанк, у вас кредит, вы подтверждаете, что вас зовут Заёмщик Заёмщикович Просрочкин? Я ему — Уася, а ты сам кто такой, почему мне вообще позвонить решил? А он ещё страшнее голос сделал и снова: подтверждаете, что вас зовут Заёмщик Заёмщикович Просрочкин? Ну раз так, с мошенниками можно не церемониться. По реакции слышно было — удивил я товарища своим ответом. Он, конечно, был готов, что не все гладко будет в нашем разговоре, но все-таки надеялся, что до такого дело не дойдёт. Помните, как советские актеры изображали обиженный голос? Вот таким он мне и пообещал, что сегодня мне ещё раз обязательно позвонят.

Ну позвонил, послал, я довольный, но номер-то действительно сбербанковский оказался... И вроде бы даже принадлежит их службе по возврату небезнадежных долгов. Я туда перезваниваю, там другой голос снова номер паспорта требует...

Уже в отделении сбербанка, когда их сотрудник звонил по этому номеру (а перед этим утверждал, что это мошенники и давайте мы от вас заявление примем), я слышал краем уха, как там на меня люди жаловались. У них все результаты разговоров, видимо, записываются (1. послал 2. сказал, что их сбербанк шатал 3. удивил сотрудника — он не знал, что так отвечать можно и т. д.). Оказалось, что да, коллекторы сберовские, есть такой же, как я — Петя Иванов, такой же даты рождения, который взял кредит и его теперь не отдаёт. Он-то, не будь дурак, видимо сразу все их телефоны в черный список добавил и положил на сбер глубокий болт, после чего их автоматизированная система обнаружила, что у них в запасе есть ещё один Петя Иванов и это наверняка один и тот же человек. Ну и что, что живет в другом месте и номер паспорта другой — шифруется, с@ка.

Все окна клеили рулонами бумаги специальной, кто всякие ухищрения делал на батареях и трубах в виде лепестков алюминиевых, кто воздух спускал... Слесарь же по теплу, имя не знаю, ровесник жильцов, уныло разводил руками и ругал систему и какие-то шайбы и экономайзеры.

Прожил я в этом доме лет 15, привык к отсутствию излишеств в виде тепла зимой и, честно говоря, не страдал особо. Потом переехал жить в другое место, еще лет через 15 довелось побывать на старом месте жительства и пообщаться с жильцами. Для поддержки разговора завел тему о том, что дом холодный, небось, зимой.. Да нет, отвечают, вполне жаркий, хороший проектик, дети зимой с открытыми форточками спят...

Оказалось, — ушел на пенсию тот самый сантехник, который ругал шайбы и прожил в доме 30 лет, а пришел другой, который выбросил из трубы шайбу с отверстием, которая заужала диаметр трубы, и горячая вода стала поступать без препятствий и греть квартиры.

Еще бы 10 лет и наш сантехник стал бы в одном ряду с Моисеем, который водил 40 лет, но хоть по теплым местам, а наш по морозу.

И ведь, знал же, наверное, в чем причина, а вот по идейным соображениям морозил шесть подъездов. Шоб ему пенсию еще сто лет носили.