В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм "Жизнь прекрасна" — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз — настоящий танк. Бениньи получил три премии "Оскар", прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как "бесполезных для работы" — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись "Edem das Seine" — "Каждому своё". Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2, 5-летнему сыну: "Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось". Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил "сумку" на плечи.

— В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский.

— Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: "Нам нужны работники, а не дармоеды". Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. "Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец.

— Иначе они увезут нас к злой колдунье".

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав "талисманом Бухенвальда". Более того, распорядился пошить ему "дет­скую" лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: "Все заключённые подсчитаны! "Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав "переместить мелкого еврея туда, где ему самое место"… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г. , когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

— Это просто фантастика — сказочное, небывалое везение, — считает американский историк Джейкоб Медельман.

— Как говорится, Янек Шляйфштайн "родился в рубашке". Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален — всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась — её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

(с) Zотов

Однажды Георгий задумался о реакции иностранцев на русскую еду. Сподвиг его египтянин, который сказал, что борщ напоминает ему похлёбку с верблюжатиной, потому что в ней есть чеснок и йогурт. "Да чёт ни х[рена], — с сомнением сказал Георгий.

— Я себе не представляю, что я сел со стопкой водки есть верблюда с

Наверное у каждого было что-то вроде.... Первое, что вспомнилось:

Сидели мы с тремя однокласниками (10 класс) поздно вечером у меня в квартире, родителей почему-то не было и не должно было быть до завтра. Сигареты из Москвы кто-то привез, бисквит мама перед уходом испекла. Четыре бутылки вина почти закончились. И тут звонок в дверь. Паника, ребята выскочили на балкон (4 этаж) и наш боксер стал кидать вниз бутылки с плеча, после 3х пустых он и полной замахнулся но легкоатлет в прыжке ее спас. Кто-то (как выяснилось позже) хрустальную пепельницу туда же отправил.

Открыл дверь — мама, прошла через зал, где всё происходило, сказав, что после поговорим. Маленький на выходе вскочил в туфли длинного, так что тому пришлось до второго этажа бежать босиком.

А наутро я проснулся от того, что за окном (было открыто — лето) громко ругалась дворничиха, что мол опять хулиганы насорили. Выглянул — она подметает груду битого стекла, а в метре о нее Волга соседа.

Затем был разговор с мамой.

Курили — нет, что ты — а где пепельница?...

Пили — ну да, одну бутылку — А как это у одной бутылки оказалось три пробки? ....

Ну ладно, но зачем вы засунули бисквит под стиральную машину?...

Ненавижу бодипозитив, просто ненавижу. Раньше, когда на подиумах, в рекламе, в сериалах были тонкие, волшебно-спортивные мисс бикини, все, по крайне мере, понимали, что это НЛО для избранных. Если у тебя рост 176+; если у тебя тонкие кости; если у тебя определенный тип телосложения; если ты питаешься солнечным светом, тратя при этом по 3 часа в день на тренировки, то у тебя есть шанс быть похожей на этих королев. Никто, кроме совсем отбитых идиотов, не предъявлял обычно девушке среднего телосложения, что они не похожи на ангелов ВС. А теперь уже второй в моей жизни мужик показывает мне моделей "плюс сайз": высокая грудь, идеальный овал лица, идеально плоский живот, задница с дирижабль, но при этом подтянутая и сочная, а не расплывшаяся, как у нормального человека. Эта девка весит 96 кг, а я — 86, мол, почему у меня и живот торчит, и второй подбородок намечается, и жопа не такая, и на спине складочки. Во мне 174 роста, я занимаюсь спортом и в меру довольная своим телом. Оно, [м]лядь, нормальное. Но теперь в меня тыкают отфотошопленными моделями плюс сайз с невероятной генетикой.

Сегодня новостью дня является введение Трампом таможенных пошлин практически со всеми странами, с которыми США ведет торговля.

Казалось бы, что непонятно по какой логике определялись ставки таможенной пошлины.

Почему одним 10%, другим 17 или 20%, третьим — 44%.

И когда логика стала понятна — у специалистов волосы стали дыбом от уровня американских "экспертов", готовивших предложение по пошлинам:

Знаете, как они посчитали?

Они поделили торговый дефицит на объём экспорта и ОБЪЯВИЛИ ЭТО ТАМОЖЕННОЙ ПОШЛИНОЙ.

К примеру, Индонезия экспортирует в США товаров на $28 млрд, а США в Индонезию на $17, 9 млрд меньше. Делим 17, 9 на 28 и получаем 64%. Записываем в табличку как импортную пошлину.

Делим на два и получаем "ответную" импортную пошлину. Всё.

При этом при определении торгового дефицита они просто забыли про торговлю услугами, учитывая только торговлю товарами.

Но что делать, если с какой-то страной у США торговый профицит? Ничего страшного. Просто пишем 10%.

"Гениальное" решение...

Кстати, а что означает пошлина в 34% на китайские товары и 20% на европейские?

То, что цены на эти товары в США вырастут весьма значительно в самое ближайшее время.