Был у нас случай лет двадцать назад. Занималась фирма торговлей строительными материалами. Зарубежными, качественными. Никаких в помине строймаркетов ещё не было, рынок и такие вот фирмы. На рынке могут и варить, а у нас — фирмА и сертификаты. И фотографии всамделишные с зарубежными поставщиками на фоне зарубежных заводов.

Склад в Москве

Дело было, как я полагаю, где-то в степной полосе фронта, стало быть, в 1942-43 гг. Иначе нашлись бы там и другие ориентиры, и высокие точки наблюдения.

Наше подразделение держит фронт почти без потерь. День, другой, третий...

У соседей — и убитые, и раненые от немецкой артиллерии, а эти — как заговоренные.

Пришел комбат к ротному поинтересоваться, как это у него так удачно получается.

А тот ему объясняет:

— Видишь, у нас полдюжины телеграфных столбов оставалось за позицией? Как мы сюда пришли, я той же ночью приказал один спилить, порезать на чурки и надставить этими обрезками оставшиеся. Были столбы по шесть метров высотой, стали по семь. И за водой в балочку я только Сидорова с ведрами отправляю, потому что у него рост — под два метра, а не метр семьдесят, как у других бойцов.

Немецкие артиллеристы считать умеют не хуже наших. Они столбы в бинокль рассмотрели, на бинокулярную сетку положили, перемножили их стандартную длину на сеточный коэффициент, получили дальность до наших позиций. И по Сидорову проверяли, наверное, на всякий случай — всё сходится. С тех пор и кладут мины с пятидесятиметровым недолетом, уже который день...

# Спуcтя чeтвepть вeкa поcлe войны в глухом лecу под? язьмой был нaйдeн вpоcший в зeмлю тaнк БТ-7 c хоpошо зaмeтным тaктичecким номepом 12. Люки были зaдpaeны, в боpту зиялa пpобоинa. Когдa мaшину вcкpыли, нa мecтe мeхaникa-водитeля обнapужили оcтaнки млaдшeго лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. У нeго был нaгaн c oдним пaтрoнoм и плaншeт, a в плaншeтe — кaртa, фoтoгрaфия

К одному из первых моих чётких воспоминаний относится случай, произошедший в далёком 1953 году.

Вся наша родня жила в одном большом дедовском доме постройки 18 века.

Тётушка моя работала учительницей вечерней школы. Возвращалась с работы, очень поздно и поздно вставала. Ежедневно я приходил к ней и с нетерпением ждал, когда, наконец, она проснётся. У меня были для неё свежие новости, как мирового масштаба, так и местного.

Все новости были ошеломляющими, но иногда случались такие вещи, что от нетерпения сообщить меня просто распирало.

Так, смерть соседского кота Васьки для меня была первой смертью, с которой пришлось столкнуться. Это было настолько новое и непонятное явление, что всем взрослым, в то утро приходилось объяснять мне, что такое смерть.

В этот день, я еле дождался пробуждения тёти и сразу же сообщил:

— Доброе утро. Васька умер!

К моему великому сожалению, новость эта не потрясла её так же сильно как меня. К тому же, она поправила меня, что хотя Ваську и жалко, но правильно говорить не умер, а сдох — мол, не велика была персона.

Через пару дней следующая смерть. На этот раз я её буквально шокировал:

— Доброе утро. Сталин сдох!

Какая была реакция!