Сервирую ужин. Мой малыш:

— Что это?

— Лазанья.

— Я не хочу.

— Шучу, это пицца с лапшой.

— Дай мне!

В детстве, когда мне было пять лет, я лежал в больнице, а родителей не пускали. Я помню, как строил планы побега… Знал, где остановка троллейбуса напротив. Знал, что если подгадать время, то ноги в тапочках не успеют замёрзнуть, и врачи не догонят. Знал, что смогу проехать без билета и где выходить. Знал, в какое время дверь на этаж оставляют врачи незакрытой. Единственное, что останавливало, — это когда приеду домой, мама будет ругаться и отвезёт меня обратно.

Снимаю деньги в банкомате. Рядом мама с маленькой девочкой:

— Мама, я тоже хочу нажимать на кнопочки.

— Ты ещё маленькая, не достаёшь. Вот вырастешь, у тебя будут большие ножки, и большие ручки, и большие пальчики...

— И сиси?

—... Ну это как повезёт.

P. S. Маме повезло.

Почувствовала себя форточницей, когда дверь захлопнулась, а все ключи остались в квартире. Маме срочно нужно было на работу, и она не придумала ничего лучше, чем заставить меня разбить камнем форточку (окна были ещё старые и деревянные, жили на первом этаже) и пролезть в неё. Итог: форточка от удара камня не разбилась, а просто открылась (слава Богу), а я, когда пролезла, упала на мамину рассаду, за что ещё и получила [ман]дюлей.