Помню один Новый Год еще в начале далеких 90-х годов, мне было восемь лет. Учился в сельской школе, рядом раскинулся огромный лес, часто с одноклассниками играли там в любое время года. Нам, конечно, не разрешали далеко заходить, в лесу водилось разное зверье, да и местные алкоголики тоже ошивались там нередко.

Однажды, никому не сказав, решили с одноклассниками устроить в Новый Год ёлку для птиц и животных. Все-таки старые добрые советские мультики не прошли даром для нашего воспитания. Было решено зайти в лес поглубже, чем нам разрешали. Было это 31-го декабря, собрались мы рано утром, нас было человечков 15. Идем мы все увальни, укутанные в шарфы, шапки, валенки с калошами, шубки, пальтишки и варежки на веревочках. Холодно! Мороз, наверное, минус 25. А красота какая! Снег блестит на солнце, скрипит под ногами! И я во главе нашей шеренги несу свою домашнюю елку, увешанную салом, колбасой, сосисками, кусочками хлеба, грецкими орехами, конфетами и вообще всем, что только мы смогли утащить из дома.

Как потом сказала мама, она и еще несколько родителей тихо шли за нами, и все пытались не смеяться, чтобы не выдать себя. И какое счастье было, когда первого января мы снова пошли в лес и увидели, что на нашей елке не было ничего из тех гостинцев, которыми мы ее украсили. Рядом бегали, как нам показалось, довольные добротные белки, и я до сих пор верю, что все гостинцы съели не местные алкоголики, а именно зверье, которому это и предназначалось!

Совсем скоро Новый Год. И только читая откровения людей про этот праздник, я в полной мере осознал, что никогда не испытывал радости, предвкушения праздника. Никогда не было и нет этого новогоднего настроения. И вроде всё было как у всех, а почувствовал себя слегка обделённым: как будто бы всем раздали, а мне — забыли.

Каждый праздник родители превращали в ад. Сначала надо было убраться до скрипа под ор матери, потом — с отцом ругань с матом и крики, как они друг друга ненавидят; психи — и в итоге все срывались на меня с ударами по голове и обвинениями "ты — вылитая мать/отец". И так — каждый праздник: Новый год, день рождения, Первое сентября, Восьмое марта. Даже когда вручали в пятом классе на районном мероприятии стипендию на год за заслуги, я получила при всех затрещину по голове — не могла место свое найти за столом.

Мой кот очень чистоплотный и, сделав свои дела, старается прикрыть их не только наполнителем, но и любыми лежащими рядом вещами. В ход обычно идёт туалетная бумага или носки мужа, валяющиеся на полу. Так, выбросив десять пар почти новых носков, муж избавился от этой бесящей привычки, а у меня появилась плюс одна идея к подарку на Новый год.