Мне было три года. У мамы тяжелый период: безобразный развод с моим отцом. Она сидит у подруги на кухне и плачет. Я играю рядом. Тетя Лена купила сервиз: 12 аккуратных чашек в крупный оранжевый горох. У меня никогда не было таких. У нас с мамой вообще ничего нет, кроме комнаты в коммуналке, холодильника и дивана. Неудивительно, что я заныла: "Хочу такую чашку". Тетя Лена подарила мне одну. Я пила из нее компот, молоко и чай — долго, лет до 11. Потом пил мой маленький брат.

Мне 27. Моя маленькая дочь пьет сок из чашки в оранжевый горох. Встречаю тетю Лену на улице: она и не помнит про этот сервиз. Трое ее детей расколотили его очень быстро.

Мне 36. Чашка жива. Вместе со мной она сменила 3 квартиры, а теперь стоит на полке в моем доме. Ее очень любит младшая дочь.

Всё проходит, а эта чашка со мной. А говорят, не привязывайтесь к вещам. Какая же это вещь? Это — вос-по-ми-на-ние!

После того, как гинеколог назначила мне длительное лечение, которое не предполагает половой жизни, с ужасом поняла, что мне, кроме ceкса, от моего парня ничего не нужно. Сижу и пытаюсь понять, как так вышло, что я два года с ним из-за потр@хушек.

У моих родителей была большая и чистая любовь, 10 лет вместе жили. Не расписывались – "зачем, ведь это же просто штамп", "хорошее дело браком не назовут", "любовь в поступках проявляется", – ну как там ещё говорят. А когда мама была на седьмом месяце, папа привёл в дом её подругу, а маму просто выгнал на улицу. "Беременна? Ну, мало ли с кем она там шилась, ребёнок не мой, мы ведь даже женаты не были". Маму за глаза стали звать шалавой, меня – незаконнорождённой. Жили в жуткой нищете. Не важен штамп в паспорте – ну-ну.

Считаю, что дети — это существа с другой планеты. А как иначе объяснить их странности?! Мама рассказала случай из моего детства. Забрала она меня из садика. Ничего не предвещало беды. Тут у меня начинается истерика: "Хочу быть птичкой!" Естественно, никакие разумные аргументы не действует. Проблему решил сосед дядя Миша: "Хочешь быть птичкой? Да без проблем! Сейчас пойдём, червячков накопаем. Ты же знаешь, что птички едят червячков? Да, и спят птички на насесте, так что сегодня остаёшься в курятнике". И всё, перехотелось быть птичкой.