Иду сегодня из тренажерного зала, обгоняю некую маму с дочкой лет семи, и слышу обрывок их разговора:

(Мама) — Человек на 80 % состоит из воды (кстати, врет мама — в среднем на 70, и в разном возрасте по-разному)

Дочка подумала и уверенно так отвечает:

— Нет, это я состою из воды, потому что я Рыба. А ты состоишь из лука, потому что ты Стрелец!

Я тихо закис...

1965 год, мне 5 лет. Ленинград. Отец — молодой подполковник, любящий своих детей. Заходит со мной в кондитерский магазин (услада для очей и желудка). У меня от радости разбегаются глаза, вот счастье привалило. Но, "зевнув" на сладости, обнаруживаю, что папаня исчез и может купить "не то" и 100-процентно "слишком мало". Замечаю родную спину (в шинели, среди "цивильных"), быстро "подплываю" и (профессионально оценив внимание зрителей, через много лет я понял, что это был шантаж) начинаю дёргать отца за шинельку и оооочень жалобным голоском уговаривать купить то, то и ещё того (до того никогда так себя не вёл). Видно во мне умер Кирк Дуглас, т. к. все люди вокруг начали мне сочувствовать и осуждать чёрствого отца, жалеющего дитЮ чуть-чуть сладкого. Отец, услышав нарастающий гул "гласа народного", минуты через 3 обернулся ко мне. Тут замечаю, что это — не мой отец. За гулом мне сочувствующих голосов, никто не услышал тихого (сразу видно — хороший человек) вопроса: ты чей, мальчик? У того офицера, под морем осуждающих чёрствого отца взглядов, нарастал шок. Но он уже хотел мне купить всё, что я захочу. Но мои жалобные "завывания" мгновенно прекратились, когда я, наконец, увидел лицо "папы". Вот тогда проснулся стыд, я чуть не провалился сквозь землю. Под осуждающий "отца" глас народа, я незаметно "испарился" в большом магазине и через 5 минут встретил ничего не подозревавшего батю с самым вкусным тортом — "Полено".

Связь времен и мудрость поколений.

12 апреля 2012 года. Дочке исполнилось 8 лет. Подарили Баз Лайтера, о котором давно мечтала. Для тех, кто вдруг не знает — это большой говорящий робот из диснеевского мультика "История игрушек". Счастливая нарядно одетая девочка идет из школы вместе с мамой и несет этого космического путешественника в руках. Навстречу идет бабушка в летах. Обращаясь к дочке: "Ой, деточка, кто это у тебя? Гагарин?! Надо же! "Доча с почтительной и понимающей улыбкой ответила "Почти". По-моему обе остались крайне довольны.

История подлинная, но не моя, рассказала знакомая про своего сына.

У них в Академгородке летом работала астрономическая площадка — любой желающий мог подойти и бесплатно поглазеть в телескоп на небесные светила, да еще и консультацию получить от дежурящих там студентов-астрономов. Ну вот, как начало темнеть, образовалась небольшая толпа из желающих посмотреть в телескоп, все больше родители с детьми. Из-за горизонта поднялась полная луна. Пятилетний Илюша комментирует:

— Поднялась луна, круглая, как кошачий глаз.

Ну — не один он тут ребенок из интеллигентной семьи, Академгородок как-никак, и другой мальчик, постарше, в ответ авторитетно заявляет:

— Кошачий глаз вовсе не круглый.

Но Илюшу так просто не собьешь, у него мама — физиолог, и она никогда не отказывается отвечать на его детские вопросы, потому по части устройства глаз и всяческих прочих органов он подкован получше иного десятилетнего.

Он хладнокровно отвечает:

— Если вытащить - то круглый.